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EDMONDO DE AMICIS
di

Antonio Baldini

Un metito va riconosciuto 2 Edmondo De Amicis: di non essersi mai
lasciato troppo incantare dalla immensa popolaritd che per un buon tren-
tennio fece di lui lo scrittore italiano piu letto e pit tradotto nel mondo; ed
anzi in pit occasioni egli mise le mani avanti per riconoscere, anche forse pit
del necessario, i propri limiti. Con cid vorremmo dire, ad un mese di distanza
dalla puntuale ricorrenza della data cinquantenatia della sua morte (11 marzo
1908), che ’Ombra sua avrebbe potuto aspettarsi di pit: vuoi dalle sfere uffi-
ciali, come benemerito dell’educazione giovanile, vuoi dai circoli letterari come
preclaro «lavoratore della penna »: un maggiore interesse della critica, una
migliore apertura di cuore. Non era certo da aspettarsi che la ricorrenza
cinquantenaria della morte del caro scrittore potesse suscitare una messe di
studi particolari e di interpretazioni generali come si ¢ dato Panno scorso
per quella del Carducci, o due anni addietro per il centenario della nascita
del Pascoli — artisti d’altra originalita e profonditd —, ma poteva supporsi
che ’occasione suggerisse qualche cosa di meglio d’un qualche accenno di
velato compatimento.

Non fu degli eccelsi, ma fu dei buoni. Con simpatica ingenuita un giorno
egli fece I’elogio dei «minori» con queste parole:

« Qualcuno sostiene che dovrebbero scrivere solamente i grandi, e
questo non mi par giusto. In questo mondo ci sono tante anime che si




somigliano, che vivono nella stessa manieta, che vedon le cose dallo stesso
lato, che hanno le medesime debolezze. Ebbene, queste anime si cercano,
¢ quando si incontrdno, sia anche in una pagina d’un libro, ne godono, ¢
si attaccano 2 chi ha scritto quella pagina come a un intimo amico. I grandi
scrittori ne abbracciano un. gran numero di queste anime, perché abbrac-
ciano la natura sotto moltissimi aspetti. Gli scrittoti che vengon dopo ne
abbracciano soltanto poche; ma bastano anche queste poche perche essi
abbian ragione di essere. I grandi scrittori destano la maraviglia, Pentu-
siasmo; gli altri solamente D'affetto ¢ la simpatia... La gente che mi legge
vuol bene 2 me, 2 me Edmondo, mi cerca come un amico, non perché¢ mi
creda un genio o un grand’uvomo... ». :

Amicigia & la grande parola scritta in tutte maiuscole in fronte a questa
opera edificata in quaranta volumi: amicizia per gli uomini fatti ¢ meglio
ancora per quelli da fare se pensiamo a quei ragazzi che furono sempre i
pitt vicini al cuote-¢ alla mente di babbo Edmondo e che gli fecero un giorno
confessare una cosa grande: «Io ero nato per fare il maestro di scuola, a
segno che quando vedo in una stanza quattro banchi e un tavolino mi sento
rimescolare »; ¢ non c& dubbio che nel fomentare ed educare i migliori
sentimenti da quel tavolino d’una scuola ideale lo scrittore abbia fatto pil
scuola da solo che mille ¢ mille ¢ mille maestri; amicizia per gli uomini;
‘amicizia per i paesi da lui tanto cercati e percotsi in gioventl pei suoi libti
di viaggio, per virth dei quali libri quei paesi pate che facciano anche a noi
tutti, da lontano, grandi festosi cenni di ben arrivato; amicizia per le idee:
che se pensiamo ‘al Socialismo come De Amicis intendeva candidamente
professarlo — un Socialismo con la fiaccola ma senza scure — ¢ un Socia-
lismo che ci veniva incontro a braccia aperte per un viale d’albeti in fiore,
con la faccia arridente e il vestito della festa...

1.’ammirazione, la simpatia, la fiducia che ’amabile scrittore seppe ispirare
ai suoi lettoti anche meno provveduti non sapremmo meglio mettetle in luce
che ricordando la preghiera che un giotno gli giunse dal fondo di un carcere,
di un tale che gli si rivolse perché una supplica al re per ottenere la grazia
glicla scrivesse lui, tanta era la convinzione di quello sventurato che alle parole
trovate da uno scrittore di quella bravura non ci fosse modo di rispondere 70.




La prima opera in istampa di Edmondo De Amicis — [ boggetti della
vita militare — ¢ del 1868; P'ultima ¢ del 1906. Per inquadrare nel tempo
della nostra storia letteraria 1a sua carriera artistica ricorderd che De Amicis
fece in tempo a baciare sulle guance Alessandro Manzoni, essendolo andato
a trovare ottantenne nella sua villa di Brusuglio, lui ancora scrittore inedito
e ufficialetto di fanteria « tutto luccicante d’argento » e piu alto del vegliardo
di tutta la testa. Ma fu un incontro che merita di essere ricordato con le
parole dello stesso giovanotto:

« La porta s’aperse... O miei benevoli amici e non amici che mi avete
detto tante volte, e con tanta ragione, che il mio cuore ¢ una spugna, che
i miei occhi son due fontanelle di lagrime, che i miei soldati sono donnette,
e che tutte le righe delle mie pagine sono come tanti rigagnoli che corrono
nel gran mare del pianto in cui perird un giorno annegato, siate giusti:
riconoscete che almeno questa volta io aveva il diritto di intenerirmi... e
allora mi fard animo e vi dird che io, lungo come un granatiere, io, colla
mia sciabola d’ordinanza e colle mie pompose spalline, io, quando il Manzoni
comparve, gli corsi incontro, gli afferrai la mano e diedi in uno scroscio
di pianto improvviso..

Il buon vecchio mise 1a sua mano sulla mia e mi disse con accento
amorevole: — Vede... cosa vuol dire avere un carattere cosl... buono e...
ingenuo; si provano delle sensazioni... violente; si rimetta, via.. si
rimetta ».

(Il tenentino si rimette e il colloquio segue senza scosse).

« Venne finalmente 'ora di andarsene: accomiatandomi volli baciargli
la mano, egli mi porse il viso e senti forse 'umiditd delle mie guance...

E al momento di risalire in carrozza voltandomi, lo vidi ancora fermo
sulla porta che salutava col fazzoletto.

—. Addio — risposi in cuor mio — addio; padre, maestro, amico; addio
santo consolatore: oh se fosse qui il mio reggimento e potessi farti presen-
tare le armil! ».

Quarant’anni dopo il devoto di Manzoni baciava in fronte (tanto per
inquadrare la sua carriera letteraria tra due baci veramente « storici ») Gabriele
d’Annunzio sui quaranta anni: «E mi parve» racconta Edmondo in bianche
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chiome « di sentire sotto le mie labbra la fronte di vent’anni prima [quando
s’erano primamente conosciuti negli uffici romani della “ Cronaca Bizantina ”’]
| calda di vita e di speranza ». '

Il successo della Vita militare fu immediato, spontaneo e vastissimo.
Prima di essere raccolti in volume alcuni di quei bozzetti erano stati pub-
blicati in un giornale stampato a Firenze, capitale provvisoria del Regno,
per conto del Ministero della Guerra: «L’Italia militare»: giornale fatto pit
di forbice e di colla che di penna, in un ufficio allogato in un buio mezza-
nino d’un vicolo nei pressi di Mercato Vecchio. Un giorno il proto del
giornale atriva di corsa con la notizia che in tipografia mancava un’intera
pagina di tre colonne a completare il giornale. Come rimediare? Il sotto-
tenente (allora si diceva luogotenente) De Amicis si chiude in camera e butta
git d’un fiato la descrizione d’« Una marcia come se ne danno tante »: tale
il titolo che, piu tardi, mutato in « Una marcia d’estate », sarebbe stato del
capitolo d’apertura dei bozzetti in volume.

Cominciava: « Era una bella giornata d’agosto...». Altri bozzetti sarebbero
cominciati: « Era una notte senza luna e senza stelle... »; oppure: «Era
domenica e faceva un tempo bellissimo...»; 0 anche: « Era una notte di gen-
naio e nevicava ..» Lo scrittore aveva trovato il tono della piti corrente
improvvisazione, per entrare immediatamente in argomento. E cosi, quasi
diremmo mettendosi a sedere sul primo scalino, col tono pit conversevole,
egli trattd un tema non prima affrontato da quando Desercito italiano si era
nuovamente costituito: la vita militare nella guarnigione o sul campo delle
manovtre... Fu per quel tono di verita vissuta, anche se abbellita di molte
frange sentimentali, che il De Amicis guadagno di colpo l'attenzione uni-
versale...

E fu quello il primo di quaranta volumi composti nello spazio di qua-
ranta anni: in parecchi dei quali altri volumi lo scrittore poté mostrare molto
maggiore scaltrezza nello impostare e sviluppare certe situazioni ed espe-

| rienza d’arte e approfondita conoscenza delle risorse della lingua, ma, pro-
babilmente in nessun altro — tranne che nel Cwore e in certe parti di Sw/-
/’Oceano — egli seppe portare in luce una sua genuina originalita fissandola




in una espressione che pit direttamente rendesse la effusione da cuotre a
cuote. '

Quanto alla graduale conquista d’una pili variata e animata veste formale
valga un giudizio dato da Antonio Fogazzaro: «Non gli perird la lode
d’aver conosciuto interamente gue/ che potea la lingua nostra, né — aggiungeva
con una palese stoccata a Gabriele d’Annunzio — neé gli perird la lode
anche maggiore di non avere abusato di questa sua signoria ». Autorevole
giudizio di un artista che in qualche momento poté quasi contendergli la
palma della popolarita in Italia, che mette conto di registrate quando si
pensi ai tanti professionisti di lettere, che, quanto pit si dilatava il successo
della prosa deamicissiana, si credettero in dovere di trattate lo scrittore di
Oneglia dall’alto, come cultore d’un genere di letteratura popolare, leg-
giera, superficiale, non propalatrice di idee profonde. « Ha Iingegno nel
cuore » borbottava chi non voleva arrendersi. Alla buon’ora! gran guadagno
avere tutto I'ingegno nel cervello e comporre dei libri unicamente per la
delizia dei puri critici! Pare impossibile, ma ¢’¢ ancora qualcuno che, di
fronte ad un’opera disarmatamente cordiale come questa, dimostra di avere
quasi paura d’essere ingannato sul peso pet certa oltranza sentimentale di
talune situazioni vagheggiate dall’artista, persiste nel volergli presentate il
conto d’una lagrima strappatagli un giorno con uno dei suoi famosi colpi
proibiti.

Anche ultimamente, proprio nei giorni che, con scarso effetto, si cet-
cava di far mussare I'occasione del cinquantenario, Alberto Moravia, impa-
vido e slagtimato scrittore dell’altra sponda, della sponda asciutta, pare che
abbia dato notevole scandalo alle anime bennate lasciandosi andare a dire,
del Cuore, che & un libro che dove vorrebbe far piangere otterrebbe il risul-
tato opposto di far ridere. Non sappiamo se nel caso di Moravia possa avere
ragione Giovanni Ferretti, ottimo studioso e buona tempra di educatore, il
quale pensava di potersi fare una ragione del perché negli ultimi tempi certi
critici si siano mostrati tanto sostenuti con l’autore del Cwore col fatto che
non sapessero perdonatgli le lagrime buone dei piccoli, quasi un poco vet-
gognandosi d’essere stati piccoli anche loto e di averne dovuto versare
tante. Non so, non crediamo, non ditemmo che tale sia il caso di un Moravia.



-

N¢ anche vorremmo interpretare deamicissianamente il nostro amico Moravia
facendovelo immaginare come unajspecie del « cattivo compagno » Franti
della classe del Cuore, in quella pagina dove la povera madre di quel petfido
entrava in classe spingendoselo avanti per implorare al Direttore di condo- |
nargli la punizione di otto giorni di sospensione, — «Dio ne guardi se suo
padre scopre la cosa, lo ammazza » — e ottenutane per grazia la riammis-
sione, e uscendosene la donna piangendo, «il Direttore guardo fisso Franti,
in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con accento da far tremare:

— Franti, tu uccidi tua madre! ' v

Tutti si voltarono a guardare Franti. E quell’infame sorrise ».

(Ed ‘eccoci ad uno di quelli che si son detti colpi proibiti). 4

O « infame » ¢ caro Moravia, cuor neto, le avrai pur lette, o te le avranno
risoffiate, le parole di fuoco che anime ben nate di antiche maestre di scuola
si sono sentite in dovere di vergare, avverso il tuo giudizio, all'indirizzo dei
direttori dei quotidiani. Ma tu stesso saprai che la pécca che tu oggi addebiti
all’ottimo Edmondo & vecchia di almeno ottanta anni, da quando primamente
Giosué Carducci chiamd il nostro scrittore « Edmondo dai languoti », ed
evocandolo butlescamente: « Potessi pianger sur un campanile come il mio
dolce Edmondo...» e sulle orme di Carducci, Oriani scrisse: «Soldato,
formo dei soldatini di piombo per il pubblico, che ne impazzi, perché pian-
gevano senza perdere la vetnice ». -

Cosl, ci ripugna di credere che il titolo di un articolo commemorativo
apparso nella stessa occasione in un grande settimanale fosse proprio di
pugno dell’autore’— che nella fattispecie & poi una gentile autrice — e
non, come vuole il pessimo abuso invalso in quel tipo di pubblicazioni,
sia 'stato, a trovatlo, uno sguaiato praticante 'di frasi a sensazioni: questa:
Divents'ricco facondo piangere: quasi ad insinuare che la emotivita dello scrittore
fosse procurata ad arte e simulata per un calcolo di successo: come si legge
in quei mendicanti falsi ciechi e falsi storpi che alla fine si arriva a scoprire
che hanno il loro conto in Banca.

Neé poi si insista a voler credere che un simile agguato?di lagrime, che
qualche censore di monotone risorse vi farebbe ctedere apprestato quasi in
ogni pagina per il vostro intenerimento o avvilimento, prenda cosi tanto




spazio nell’opera complessiva d’uno scrittore che, al contrario, fu, come
pochi, voglioso e capace di godersi lo spettacolo del mondo e di comu-
nicare altrui il piacere della scoperta che il nostro prossimo sia costituito
di personaggi cosi vati e divertenti.

~ Sulla pit parte del mondo come De Amicis ce lo squaderna si riflette
il lume di una gentile ilarita: perch¢ ostinatsi dunque a guardare dalla parte
in ombra, nell’ombra di quella nuvola del pianto... che vi fa tanto ridete?...

Con infinita buona grazia e rara presenza di spitito da disorientate i
suoi meditabondi criticoni, De Amicis un bel giorno si era fatto loro incontro
mandandogliene tutte buone.

«Tre idee, non pit di tre idee tinte di mille colori, una doppia paura
di far sortidere i miscredenti e di scontentate le mamme pie; un tirar sempre
al cuote a tradimento... E, nell’insieme di ogni libro, troppo scopetto il
lavoro della costruzione, per modo che il lettore assista e partecipi quasi a
tutte le mie fatiche e ai sentimenti di tutti i miei personaggi; e le loro azioni
hanno dei perché troppo costantemente determinati; e quello che nei movi-
menti dell’anima ¢’¢ di subitaneo, d’imprevedibile, di contraddittorio, pet
me non esiste ».

C¢ indubbiamente del vero che molti dei suoi personaggi d’invenzione
siano pil escogitati che non creati dal di dentro, e che pit che dei veri e
propti caratteri quelle sue appaiano delle macchiette, spesso perfettamente
tiuscite: come, perun esempio su cento, quel Pinetto, piccolo cameriere d’al-
betgo, innamotato perdutamente di una balia al séguito d’una ricca famiglia
di villeggianti, o come quel padre di rustica progenie, incaponito che un
suo povero capocciate di figlio impati per forza il latino, avendo sentito
dire che se non si sa il latino non si pud nemmeno sapere Pitaliano. Per i
suoi limiti, nelle novelle a sfondo tragico o sentimentale, come Manuel Mendex
o come anche in Carmela — che pute ci appassionava tanto nell’adolescenza
— egli resta notevolmente indietro ai grandi modelli: e vero romanzo non
gli riuscl di scrivete col Romanzo d’un maestro, pur concepito con vistose
ambizioni di romanzo e che & piuttosto una successione di situazioni-boz-
zetti-scolastici, cosi come pit tardi gli restd a mezzo il vagheggiato ro-



manzo d’argomento sociale, che doveva intitolarsi Primo maggio, del quale
non sussistono che talune situazioni-bozzetti-sociali disperse nei volumi
Capo d’anno e Lotte civili. '

Di saldo impianto e dritto svolgimento restano almeno i due piu famosi
« racconti mensili » del Cmore: « Dagli Appennini alle Ande» e «Sangue
romagnolo ». Ma ¢ noto in quale stato di felicitd creativa quel libro fu
composto. « o sono in una corrente di entusiasmo che mi porta via —
sctiveva al suo -editore —. Non ho altro affetto che il mio Cuore che io
porto avanti tra lagrime e scatti di gioie ».

Dopo Cuore Papparizione di S#//’Oceano, che affrontava un tema di vitale
importanza come quello della nostta gente raminga per il mondo in busca
di lavoro e di pane, fu salutata da un coro di lodi senza contrasto. Giuseppe
Giacosa scrisse 2 Fogazzaro: « C’¢ da sentirsi orgogliosi di questo libro
come italiani ».

" Prima di Cuore, preparato di lunga mano e per il quale il fortunato
titolo di Camore era gid stato impegnato con l'editote, fu composto il libro
dal titolo GJi amici:. tepertorio e laudario di tutte le effusioni passioni con-
solazioni delusioni di quello che il Carducci, proprio avendo in mente le
prime opere di Edmondo De Amicis, aveva definito « vil muscolo nocivo ».
Opera che non difetta di molte pagine stanche, ma che dette all’autore la
convinzione di avete attinto la parte spirituale del mondo che piu stretta-
mente gli competeva, ¢ che forse contiene alcuni dei capitoli piti panetrativi,
psicologicamente, di tutta Uopera deamicissiana..

Prosatore per diritto di nascita, come poeta in versi la ctitica non gli
ha fatto nessun credito: pure, nella sua recente antologia dei poeti minoti
dell’Ottocento, Luigi Baldacci, uomo di gusto esimio, ha voluto cogliere
in talune sue poesie « una sorprendente anticipazione di motivi crepuscolari ».

La carrogza di twtti & la puntuale opera findisecolo, cominciata nel 1897
¢ stampata nel 1899. Per i lettori che abbiano passata la sessantina ’opera
si raccomanda col fascino sottile di una affettuosa rievocazione del buon-
tempo antico, come a sfogliare un album di fotografie, o i giornali della
moda o i cataloghi delle Esposizioni d’allora, con le opete di un De Nittis,
un Boldini, un Zandomeneghi. Facile, ritagliare da quelle pagine delle figure
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da mettere in cornice, come la bella fioraia di Porta Palazzo, o la contegnosa
santerellina, sorprese nel tranvai di Corso Vinzaglio.

« Mentre il tranvai andava di tutta corsa, un bel pezzo di bruna sui
trent’anni, senza cappellino, con un canestro di fiori alla mano, prese I’ab-
brivo dal matciapiede €, adocchiato un posto in capo a una panca, spiccd
un salto... e /a, ritta sulla pedana con una mano alla colonnina e il canestro
per aria nell’atteggiamento d’una cavallerizza che, passato il cerchio, ricasca
sulla sella... ». :

«Spiccava fra le altre signore come una Madonna dell’ Angelico in mezzo
alle figurine d’un giornale di mode... Il suo viso si disegnava sul vetro d’un
finestrino dov’era dipinto d’un color azzutro e rosso di fuoco un annunzio
figurato di pastiglie per la tosse, ¢ cosi pareva un viso di vergine campeg-
giante nell’invetriata d’una cattedrale, cosi puro di linee e d’una bianchezza
cosi eguale e soave che avrebbe attirato il primo sguardo fra dieci visi di
monache tutte belle ». '

Nei due volumi dei suoi Ritratti artistici ¢ letterari De Amicis sfoggia
riguardevoli numeri di ritrattista. Valga per tutti il ritratto della moglie
di Verdi, la Giuseppina Strepponi:

« Sul suo viso, anche verso i settant’anni, erano rimaste quasi immutate
le linee della prima bellezza; e il biondo ancora persistente nei suoi bei
capelli brizzolati e il color rosato della carnagione le davano, a prima vista,
un’apparenza giovanile: benche gli occhi chiari avessero un’espressione
naturalmente severa, che contrastava alla giocondita del suo spirito. Nulla
era rimasto in lei, e forse non era mai stato, di cid che fa credere ad alcuni
che si riconosca un’artista di teatro, anche molti anni dopo ch’essa ha la-
sciato le scene ».

E valga questo impressionante ricordo della violenza oratoria di Vit-
torio Imbriani.

« Non ricordo d’aver mai inteso un oratore che manifestasse e sostenesse
cosi a lungo una cosi violenta tensione di tutte lé forze della mente, del-
’animo e dei nervi. Vicino come gli ero, sentivo fremere la vita nel suo
corpo come il vento dentro una torre che ne risuona e ne trema dalle fon-
damenta; sentivo quasi le onde montanti della sua ispirazione, il ribollimento
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intimo d’ogni suo pensiero e sentimento prima che erompesse in parole, il
sotdo e concitato lavorio della fucina ardente in cui si preparavan le frecce
che gli scoccavan poi dalla bocca fulminando ».

E in pagine siffatte stail punto che non ci lascia pensare che un’opera
come questa dovrebbe riuscire assolutamente estranea ai lettori d’oggi, e
che, anzi, a lettori tanto pit sacciuti e smaliziati di noi sempliciotti che di
tale scrittura nella infanzia ci nutrimmo — (e stavo per dire ci allattammo) —
ci nutrimmo come del pane, potrebbero essere riconsiderate con una intel-
ligenza pit confacente e selettiva, di quella che la nostra un giorno sapesse
e potesse essere. : '

E. voi, voi che ce ’avete fatta tanto lunga con la nenia dello scrittore lagri-
mogeno, vogliate, di grazia, far mente locale che « Edmondo dai languori »
ha scritto fra gli altsi anche un libro intitolato espressamente Pagine allegre.

Anzi, per lasciare gli ascoltatori con la bocca dolce del sapore di una
delle sue pagine piu irresistibili di felicita rappresentativa affacciatevi 2 con-
siderare la mocciosaglia di Santa Margherita Ligure come lui la vede.

«1l mare & la'prima scuola di questi bacherozzoli rivieraschi. Appena
si reggon ritti ci vanno a guazzare come gli anitrini nei rigagnoli; a tre anni
s’arrampicano su per gli alberi dei barconi, a otto rémano, e accompagnano
i grandi alla pesca, reggendo a fatiche incredibili. Bisogna vederli giocare
con l'onda i giorni di margrosso, che sono i loro giorni di festa. Saranno
stati, una sera, una trentina, da ott’anni in git; molti con le berrette rosse
che usano i loro padsi, tutti coi piedi e le gambe nude e i calzoncini rimboc-
cati fino alle coscie. Quando vedevano alzarsi una grande onda lontana,
tutti quei mocciosi s’avanzavano sull’arena della spiaggia, arrogantemente,
come se movessero in guerra contro Nettuno, € a un certo punto s’arresta-
vano, in ischiera, con le braccia incrociate e il capetto alto, in atto di dire:
— Siamo qui noi! Avanza, se ardisci! —. Quando 'onda sopraggiungeva,
le voltavano tutti 2 un punto le mele, e via come frecce, ma gettando grida
di vittoria, perche il mare non li arrivava. Ma qualche volta 'acqua li rag-
giungeva, passava oltre, invadeva la strada, avvolgeva il casotto del dazio,
arrestava le carrozze di passaggio, faceva scappar le donne col tombolo;
e allora saltavan tutti nelle barche con una lestezza di gatti, e di 12 dentro,
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come uccelletti nel nido, schiamazzavano tutti insieme sventolando le ber-
rette, con gioia frenetica, come d’un trionfo ».

Ed eccovi, per buona giunta, da una pagina di Maroecco il grande ritratto
di Hamed, servo moto dell’ambasciata:

«Piantato sopta uno stupendo cavallo nero Hamed esce di galoppo
dalla porta merlata di Mechinez e si slancia a briglia sciolta a traverso la
campagna. Il suo alto turbante, illuminato dal sole, splende della bianchezza
della neve, la sua grande cappa celeste ondeggia al vento come un manto
reale, il suo pugnale scintilla: tutta la sua figura maschia e graziosa spira
la maestd d’un principe e la baldanza d’un guerriero... Dove va? a rapire
la pitt bella figliola di Faraone? a sfidare il valoroso Caid d’Uazzan, fidan-
zato della sua amante?

No: viene all’accampamento a pigliate un fritto di patate per il desinate

, .
dell’ Ambasciatore ». (dal Terzo Programma)
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SETTE POESIE
di

Diego Valeri

I NUOVI GIORNI

Oh, Palberello della primavera,

biancopinmato, dolcesplendente,

anche wna volta mi prende il cuore,

come ogni volta al ritornar dell’ anno.

Qrnale speranga nuova, quale attesa?

Che porteranno i nuovi giorni?

Nulla. Ma intanto ¢ apparso il grande uccello
bianco, improvviso, in mexo al campo nero.

RICORDATI

Ricordati degli occhi in cui leggevi
Pamore — la tna buia pena
d’essere amato.

Ricordati delle fuggenti voci

che passarono dentro i tuoi silen3i
chiusi — e via si perdettero lontano.
Pensa a quei che ti pensano

sempre, ¢ sempre t guardano,

muti — e ti vorrebbero parlare. |
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NUVOLA

La nuwvola di perla

che volava corrusca in cima al vento

tra raggi obligui di fiamma e d’argento,
$’¢ calata sul monte oscuro, & ferma.

RITRATTO

Sotto Pombra confusa dei capelli
¢ il liguido lume degli occhi,

una linea sola

aggira lenta il tondo della spalla,
Sfiora il muscolo morbido del braccio,
scende diritta al polso esile, s’apre
nella mano, bel fiore

dai cingue lunghi petali.

Una linea sola, ferma ¢ pura,

ti disegna e t chinde

tutta, grande fancinlla.

PRIMAVERA SULLA MONTAGNA

Un velo d’acqua su pallidi sassiy

anche un velo di voce fuggitiva

nel silengio del bosco.

FEsco al prato, affondando il piede in g0lle
soffeci ed irte di seccumi, molli

di segreti disgeli. IE dalle crepe

d’un cumulo di neve ultima vedo

spuntare le corolle
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ceree dei fiori primi. Primavera

risale alla montagna.

Ecco, sotto le immense

nuyole agurre e grige, la betulla

che trema, nuda, nella sua vestina

di verde fumo, e il giovinetto larice

che scrolla all’aria i suoi nuovi capelli.

ESTATE DI ROMA

Slla terra nerastra,

trito ossame di secoli,

trema ¢ Sfavilla I’erba di un mattino.
Sotto gli archi degli acquedotti rossi
i oleandri s’incurvano, bevati

dalla gran luce. Nuvole d’argento
nel cielo alto s’impennano,

come lassa, sul colle d’oro i candidi
cavalli dei Dioscnri.

DISTANZA

E wna distanga come di colline
posate dalla luce della sera
sull’estremo origgonte. Cosi nette
di segno ¢ cosi tenere,

che non osa toccarle I’ amoroso
desiderio dei sensi.

Qnesta ¢ la tua distanza.



FAVOLE NUOVE

di

Nicola Lisi

LA BOTTEGA DELLE CORNA

Ai ptimi del secolo, in tempi che, dunque, si possono consideratre tra-
passati, in luogo detto, chi sa perché, la «salita della’ donna», c’era 'sul
lato sinistro della strada una pianta di castagno, d’una citconferenza tale che
pet cingetla ci volevano almeno una decina di petsone, che si 'dessero
la ‘mano, torno torno. Era un castagno straordinatiamente vecchio, pitt che
secolate; per la inclemenza di tante stagioni matcito nell’interno: soltanto
in alto, su due tami divetgenti, abbellito, ¢ in abbondanza, 'dalle foglie.

Avvenne che un venditore ambulante, chiamato Pietrone, stanco della
vita nomade per essere, ormai, piuttosto in 12 con gli anni, lo svuotasse accu-
ratamente del marciume per lo scopo di aprirvi una bottega.

In cima alla salita, era quello un posto, per i viaggiatori sulle diligenze,
di fermata obbligatoria. Vi timanevano pili o meno fermi il tempo che occot-
teva aj cavalli per ripigliare fiato. Era legittima la speranza di Pietrone, spe-
cie con la mescita del vino, in un costante, anche se piccolo, guadagno
giornaliero.

Si dedico, dunque, con amore a metter su una bottega che non avesse
nemmeno la parvenza di cosa provvisoria. Ne rivesti, all’interno, le pareti di
carta incatramata, atta ad impedire le filtrazioni d’acqua nel novero, piut-
tosto lungo, de’ giorni piovosi. Ma la porta fu davvero il suo capolavoro!
Se egli avesse avuto la costanza di tenersi fedele ad un mestiere, le sue mani
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sarebbero state, certamente, capaci di far tutto. Basti dire che quella porta,
senza difficolta, si chiudeva a chiave,

Il giorno prima della inaugurazione, mentre stava sistemando la roba
in una specie di scaffale, gli si presentd un uomo di mezza eta, vestito civil-
mente, il quale disse che il castagno era suo e percid non sopportava quel-
Parbitrio: che egli si considerasse dunque, fin d’allora, come citato, per
- danni, dinanzi al Pretore. Pietrone si scusd dicendo che aveva sempre creduto
essere quel castagno, lungo la strada, del Governo; ma poiché il resultato
delle sue parole fu che costui si arrabbiasse e lo minacciasse maggiormente,
si buttd in ginocchio a scongiurare di non rovinarlo, or che aveva fatto
tante spese e perso tanto tempo. Il padrone resistette alquanto; poi, interna-
mente, si commosse. Acconsenti che egli facesse pure i suoi interessi; ma a
patto che della proprieta riconoscesse il legittimo diritto. Si accordarono per
il canone di lire dieci all’anno, che non era poco, per 'uso soltanto di un
castagno, a quell’epoca, prima delle guerre.

La bottega, dalla gente, a motivo dei capricciosi rami verdi, fu detta
«delle corna». Anzi, per quell’appellativo, che Pietrone aveva cura di
ripetere ogni volta che S’intratteneva a patlare con i viaggiatori, diventd
famosa in Toscana prima e poi, fatalmente, in tutta la nazione. Tanto,
egli non aveva mai neppure pensato a prender moglie e linterno an-
gusto e rustico della bottega non avrebbe potuto essere scambiato per
camera nuziale,

I DUE GEMELLI

Il fatto che ha in sé persino del miracoloso avvenne, or non ¢ molto, in
un paesino della Puglia.

'Una donna del popolo, la quale per far contento il matito aveva soppoz-
tato nove mesi di sacrifici e cure a cagione di precedenti aborti, dava
alla luce, felicemente, due maschietti. Il marito, sebbene non disponesse che
di scarsi mezzi, dell’accaduto fu contento al doppio. Dunque, la mamma e
il babbo, di riflesso anche i parenti e gli amici di famiglia, sembrava che
non avessero a sufficienza occhi per guardarli, tanto in veriti, a vederli
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assieme, cosi uguali, o nel letto o nella culla, erano belli. Riconoscere "uno
dall’altro tornava difficoltoso anche alla mamma che, forse per questo, dopo
il battesimo, aveva messo una medaglia con il nome appesa al collo di
ciascuno. Si chiamavano Vincenzo e Carmelo.

Una sera Vincenzino comincio a soffrire di dissenteria e ne continud a
patire finché visse: ancora per una settimana. Eppure non aveva poppato
che il latte della mamma, la quale, anche a parere del medico condotto, era
una donna, indubitatamente, di costituzione sana.

Vincenzino, pochi momenti prima di motite, prese per la mano il fra-
tello e c’¢ anche da credere che gliela stringesse forte, perché Carmelo
mando un grido. Dopo perd si fece talmente luminoso d’innocenza che la
madre a quel modo li lascid congiunti.

_ Ella, che era stata sola in quel frangente, corse alla finestra per chiamar
qualcuno. Poi, ritornata presso al letto, vide, ahime!, che anche Carmelo, e
sempte di pil, si scolorava in viso: pareva una candela nell’istante in cui il
lucignolo si spenge.

Quel caso di unione nel ventre della madre, nel lettino o nella culla per
~ una vita di durata cosi breve, nella morte dandosi la mano, in paese commosse
tutti quanti. Di una commozione che rasentava la dolcezza. Ci furono
alcune donne che, alla vista dei gemelli esposti, lacrimavano pur trestando
sotridenti. Anche la madre, dopo che fu tra le braccia del marito, assunse
quel medesimo contegno. Forse sentiva, istintivamente, che egli le era grato
della maternitd, anche se del suo frutto se ne faceva la raccolta altrove.

C’¢ da dire, ora, della preveggenza pietosa che ebbe il falegname., Mando
una cassa insolita per forma e per misura, ma quale ci voleva a interpretare un
desiderio che, se anche inespresso, era generale. Nessuno, venuto il momento,
aviebbe potuto adattarsi neppure al pensiero di separare le due creature.

Al trasporto, di tutta la popolazione, se si escludono gli ammalati e gli
impediti per qualche altra importantissima ragione, non mancd nessuno. Ci
furono due corone solamente, ma che per significato ne valevan mille: una
pet i babbi e per le mamme; ’altra per i giovani e i fanciulli. Entrambe di
gelsomini: profumate, piccole e rotonde.

La sepoltura fu una cerimonia mesta si; ma di una mestizia molto simile
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alla felicitd pit vera, la quale si addice tanto alla vita che alla morte. Eppoi
fra gli astanti, prima di ributtar la terra nella fossa, ce ne fu uno, anziano,
a ricordare la credenza antica che due gemelli morti e seppelliti in quell’at-
teggiamento, della pace tra i popoli son pietre angolari.

IL FARFALLONE E LA RONDINE

Unx fatfallone appiattitosi col corpo e poi, trovandoci gusto, anche con
le ali su diun maturo cavolfiore, venne rapito e mangiato in aria da una
rondine fugace.

I FIUMI, LE NUVOLE E IL MARE

D grandi e piccoli fiumi, fossero essi in piena o in magra; di estese e
brevi nuvole, fossero esse pregnanti o leggere; il mare, dalle indefinite ¢
ognora aperte fauci, non mai sazio, le acque, in commistione, inghiottiva.

ANSELMO E L’ARGENTA

Ai primi del secolo, Anselmo e I’Argenta, che vivevano lavorando, in
proprio, poche terre in una plaga, fra le alpestri, della Garfagnana, avevano
entrambi una etd, press’a poco, intorno ai cinquant’anni. Si erano sposati
ormai da un pezzo e I’Argenta, dopo un patto andato a male, non aveva
fatto altri figlioli.

Fu proprio a quell’eta che nell’Argenta comincio ad avvenire il muta-
mento. Le caddero i capelli fino a restare, in breve, completamente calva;
perd i peli che perdette in-testa le riapparvero, in altra maniera, diffusi nel
corpo e su diverse parti: intorno alla bocca e, in lanugine diffusa, sulle
guance, sulle braccia e sul dorso delle mani.

Se fosse vissuta 'ai nostri tempi la veritd si saprebbe tutta e potrebbe
darsi anche sparsa a’ quattro vénti nel caso, del resto possibile com’¢ dimo-
strato al lume delle moderne conoscenze, che la poveretta, da donna quale
cra sempre stata, si fosse.trasformata in uomo. Invece la gente d’allora
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neanche malignd per nulla; sebbene alcuni avessero notato quelle variazioni
che andavano dal fisico al contegno, tanto che la sera, dopo avere fatto
con la rigovernatura I'ultima faccenda, si sedeva accanto al marito, anch’ella
con la pipa in bocca. E nemmeno quando, successivamente, aveva preso
Pabitudine di andare a lavorar nel campo, prediligendo le fatiche piti pesanti,
come sarebbero quelle della vanga e della zappa. Sicche, anzi, capitava, non
di rado, nelle conversazioni, specie domenicali, alla bottega, che Anselmo
e I’Argenta fossero citati come una coppia bene combinata, da stare 2 modello
per coloro che badano soltanto alla procacitd della bellezza. Anche se la
gente stessa li avesse sentiti quando, da soli, si parlavano al maschile, fosse
pure nel momento in cui Anselmo chiamava la sua moglie Argento, non avreb-
be sospettato di nulla che andasse oltre la semplice stranezza; di nulla, dun-
que, da non rientrare nella molteplicita dei vezzi, propri dell’amore coniugale.

Anselmo e I’Argenta morirono, si pud dire, contemporaneamente.
Avevano, allora, circa settant’anni. E probabile che si attaccassero, I'uno
con Taltro, I'influenza, che in quell’anno, fra la gente anziana, risulto, pid
di tante altre volte, deleteria. Il giorno che Anselmo fu portato al campo-
santo, l’Argerita, alla chetichella, cioé senza avvisar nessuno che si sentiva
male, si mise ferma a letto. Vi fu trovata morta il giorno dopo.

Il medico condotto, che venne ormai soltanto per la prescritta visita di
legge, alla presenza del cadavere fu assalito da tal sorta di dubbio da farlo
rimanere in grave turbamento. E cio¢ che pochi giorni prima fosse avve-
nuto, chi sa come, uno scambio di persona, per cui, in realtd, si sarebbe
trattato allora, non ora, della morte dell’Argenta. Ma poi pensod che gli
conveniva di rimettersi tranquillo: di convincere se stesso che tutto fosse
andato regolare. Nemmeno, dunque, per sua curiosith alzod il lenzuolo per
scoprire € ricoprire il morto.

IL CUCULO E IL PASSEGGEROC

Il cuctlo, per il quale, nel nido, fatica o la lodola o il fringuello, con la
pacatezza del suo canto invoglia il passeggero a un sognante riposo, es-
traneo ai doveri ed agli affanni, nella dolce primavera.
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L’OGGETTO COME EVENTO

IN CLEMENTE REBORA
di

Piero Bigongiari

L2 violenza della rottura che ha caratterizato il nascere della nuova
poesia italiana, in Rebora & come imprigionata nello sforzo poetico. Mentre
il futurismo tentava una dysmamis di carattere ancora naturalistico, e acqui-
stava adepti tra i crepuscolati: cercando dunque, né pit né meno che il
Pascoli onomatopeico, di vincere la partita nel prelinguismo — secondo
un calzante accenno continiano —, cio¢ nell’intercapedine linguistica tra
la cosa e la parola, a cui si era ridotto il naturalismo lirico di estrazione otto-
centesca; gli ignari fondatori della nuova poesia si trovavano davanti a
difficolta molto meno clamorose, ma piu intimamente sostanziali. E, per
esempio, nella « prosa » di Campana c’¢ molta piu sintesi che in un mani-
festo futurista; come in un « frammento lirico » di Rebora molte pit ragioni
che non nel repéchage europeo dei lacerbiani e dei primi vociani. Ma nel
lombardo Rebora tali ragioni, statuendosi assolutisticamente, non avevano
margini, I’agio cioé di scaticarsi in una serie di riflessioni concomitanti,
e in tal modo contribuite a un ritorno della stessa energia arricchito
dalla sua prosa citcostante, dal suo maintien razionale; no, in Rebotra I'im-
magine ¢ lilluminarsi stesso della sua ragione; ma I'energia di Rebora ¢
come il fiume di Eraclito: come I'uvomo non pud mai bagnarsi nella stessa
acqua, cosi il poeta non pud mai toccare una seconda volta I'accensione
che crea nello stesso istante il massimo di luce con, intorno, il massimo,
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petché condensato, perché respinto ai margini, di buio. E questa la vita:
unicitd; e ha il carattere di un’eterna istantaneitd. Ma, dicevo, il lombardo
Rebora che cosa oppone a una tale violenza di esiti naturali, come si accinge
a inalveare una grazia tanto poco maneggevole, e che oltretutto tenderebbe
a schiacciare 'oggetto, a non rendetlo cioé¢ uténsile, con la sua fulminea
facoltd di propagazione? Risponde, il novecentesco Rebora, come avrebbe
tisposto un Parini, displaced person del razionalismo illuministico e illuminato
in mezzo al deflagrare dell’irrazionalismo novecentesco degli anni del primo
anteguerra: col rifiuto di una loica applicata, e con una oggettivitd che.
rompe ogni idea tradizionale di poesia cantabile, tutto dietro all’oggetto
come evento che non esige altra fedelta che quella della trascrizione, con
rotture che setvano a contenere come tanti punti obbligati, reperibili nella
mente, una traiettoria, Il primo Rebora ¢ una sorta di illuminista dell’it-
razionalismo:
intendo
1l divenir tremendo che non cura
L’opporsi, e si fa storia ¢ natura. (Solo)

Il divenire che non cura lopporsi: viene a mancare non la dialettica
degli opposti in una tal fase, ma la possibilitd di avvertitla, poiché il dive-
nire, appunto perché tremendo, non cura opporsi, che petd & ipotizzato
in questo suo vano contrastare. Allora storia e natura, ecco che vengono
a convivere, sottomesse al fatale dirompere di un’energia incontrollabile:
e nella storia € un tanto di naturale per cui I'uomo vi si trova in mezzo come
in un altro da sé, come in una selva inesplorata, e nella natura & un che di
storico che spinge 'uvomo a riscattare I'una e l’altra, 'una con Paltra, il di-
venire umano col divenire naturale, e viceversa, appunto per il loro
consistere eteroclito (« Quassu, fra proni tetti Sal dalla pioggia ’estasi
notturna Dell’intensa ampiezza quieta, E folgoran gli aspetti Delle cose
nel senso »).

Come questi nostri primi poeti del «medioevo» novecentesco hanno ten-
tato di captare una grazia tanto pericolosa nei suoi passaggi da annullarli per
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la sua stessa violenza? Rebora, da lombatdo ripeto, con ragioni intermedie,
quasi stazioni di una ragione difficile a percepire: organizzando una scan-
sione « antipoetica» (quel «trespiro ritmico... come una mattellatura po-
tente » di cui parla Serra) di una poesia decisa a condurre a veritd, cioé a
farsi tramite di quell’energia itrelata, di cui si trattava di stabilire una « vita
di relazione »: tale ¢ la poesia per Rebora.

QOnando morir mi parve unico scampo,
Viarco d’aria al respiro a me fu il canto:
A verita condusse poesia. (Curriculum vitae)

Insomma Rebora ¢ ’operaio che afferra con le pinze la colata che esce
incandescente dall’altoforno come un serpe di fuoco in cerca della sua forma.
E avverte Rebora la forza del suo stringere, quasi costrlngere quel «divenir
tremendo »; avverte, nell’attimo che lo tocca, e lo piega, cosl testimonian-
dolo, la forza direi connaturata del proprio «libero arbitrio » poetico: di
cui poi dovra constatare che P’esito non gli appartiene.

Mcz dove nel /zbero indugio
Arcanamente s’ agita il mio volo,
Odio Pusura del tempo

Paurosamente solo.

E qui che in Rebora coesistono il momento della coscienza individuale
(«Ma dove nel libero indugio Arcanamente s’agita il mio volo ») e quello
dell’avvertenza della propria necessitd: il poeta sa che non pud abbandonare
la creazione al suo ‘esito, & qui che avverte la necessit della presenza umana
in un creato che, scatenato dal suo stesso farsi, sembrerebbe farne apodit-
ticamente 2 meno (« Odio I'usura del tempo Paurosamente solo »). La sta-
tura dell'uvomo ecco che si rileva necessaria, in mezzo a una violenza altri-
menti senz’esito. Il tempo & usura se «paurosamente solo», e spinge il
sentimento poetico, per compenso, al diapason dell’« odio », per intonarsi
a quella «paurosa» solitudine. E qui, a questo primo « sentimento del
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tempo » della nostra poesia novecentesca, che forse mi ¢ lecito accostare
per antipodo quanto andava su per gili negli stessi anni, o poco dopo, avver-
tendo Catdarelli, un altro poeta che ha segnalato come «indugio » il costi-
tuirsi del verso, e il caricarsi in esso di tempo, sulla prosa fortemente martel-
lata, sulla trama, con un che di allucinato nel suo ralenti gia vicino al ricordo,
della vita. Un’assuefazione di discendenza leopardiana alla fenomenicita
della vita si ¢ in Cardarelli poeta tonificata in questo avvertire, del tempo,
il passo insieme precipitoso e lieve. Pare, il tempo, indugiare, come orma,
nell’orecchio del poeta, come indugia nell’occhio lo spettacolo della vita
al .suo passare. E nel contraccolpo la parola, il verso, si carica di tempo,
insiste il suo ronzio quando ¢ gia passato:

Precipitoso ¢ leve

11 tempo ci raggiunse.

Di fuggevoli istanti ord} una storia

Ben chiusa e triste.

Dovevamo saperlo che I’ amore

Brucia la vita e fa volare il tempo. (Passato)

Dunque ¢ il ricordo a istituirsi come semantema del discorrere del tempo,
una volta che questo si ¢ distaccato dalla sua oggettiva e apparentemente
inscindibile funzione di supporto del reale.

I tempo raggiunge (e lo senti venire, avvicinarsi) e supera (e lo senti
allontanare) Distante: che, privo di esso e irrelato, si fa ricordo; e col
ticordo, coi «lugubri e durevoli ricordi », 'uomo incollana il suo rosario
di fantasmi. ~

In Rebora no, in Rebora che scandisce parinianamente, cioé con piena
e volontatia coscienza, col predominio di un’ars poetica, il precipitarsi del
tempo nelle cose, e I'impeto che, rompendone gli argini interni, figurativi,
le trascina, il processo ¢ inverso. Il suo indugio, ciot il suo prender coscienza
poeticamente, in fase di « respito ritmico... come una martellatura potente »,
del correre del tempo, e insomma del farsi della vita, non statuisce il ricordo;
anzi accompagna il tempo nel suo montare nelle cose, il colmarsi del senti-
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mento pet traboccare oltre; dietro I'urgenza, la pressura di quella originaria
violenza. E «dove nel libero indugio Arcanamente s’agita il s# volo »,
¢ perché un vento gli scuote le ali, il vento di quella tempestosa pienezza.
Trabocca nei vasi delle cose il tempo, e non ha tempo di fermentarvi, in
questo celliere poetico.

Da fonti aperte nasce il sentimento
Che d’ogni cosa fa ruscello...

Eccoci alle «fonti» del sentimento poetico novecentesco, quello che
oltrepassa d’un balzo il b&ric-a-brac ctepuscolare, che dimostra definitiva-
mente vuoto il guscio delle « ottime cose di pessimo gusto », ivi compresi
a fortiori i « belli arredi » dannunziani. Qui chiude il decadentismo la sua
partita. Gia la «chimera » campaniana contempla il nuovo versante della
poesia italiana. Comunque poteva, quest’altro poeta originario, « guardare »
consimili « fonti »:

Guardo le bianche rocce, le mute fonti dei venti
E Pimmobilita dei firmaments.

Poteva, quest’altro poeta, risalire, attraverso i valori semantici rivelati da
una poesia come movimento, dynamis dal significato al significante, fino
alla originaria « fermezza » di ogni moto; « e I'immobilitd dei firmamenti »
rievoca, ‘esemplandosi sul greco steréoma, il basilate consistere di ogni in-
finita parvenza: consistere perd chimerico, curvo «la sui poggi algenti»
come 'ombra di Caino stampata «con una forcatella di sue spine » sulla
luce lunare. (Fruttifichera anche, oltre la metd del secolo, in un poeta che
lascia e prende il suo «carico servile », in un poeta che sa « guardare »,
nella riconosciuta « immobilita del mutamento », come per una nuova fet-
mezza morale, di cui le radici sono alle origini di tutto lo sforzo poetico
novecentesco: se la « Certezza ineluttabile del vero» — in Giorni dispersi,
dai Frammenti lirici — ha dato, come un blasone, questo, terminale di un
cinquantennio, onore del verv).
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Chiude Divina 'ora con questa quartina:

Onde sconfina I’ attimo irraggiato
Nel vasto palpitar che lo feconda,

E scopre il senso intenso in ciascun lato

Dell universo ana vita profonda.

Questo «attimo irraggiato» ¢ null’altro che il traboccare, il farsi ru-
scello, di ogni cosa al colmo, voglio dire colmata dal tempo. E allora
I'immagine a essere portata via dal suo supporto caduco, colta non tanto
dallo sforzo poetico — che §’¢ visto anzi arginare, martellare quella vio-

lenza infinita — quanto proprio dal traboccare della cosa da se stessa,
dal non possedersi pit, per quanto tenti un’estrema difesa della propria

essenza formale:

Al saettar del suo rapido sguardo,
1] nostro pianeta, riverso

Fra piaghe e gonfiori

Nei viperini origonts,

Come insetto scovato si torce:
Dai confini in letargo le spire
Per Paria incatenano anelli gebrati;
S7 svincola il mare e ricade,
Freccian le vette e 8 incidono,
Fuggono i piani ¢ s’ impiombano,
Ma Iombra serpeggia e §’incava
Con rabbia di fischi ¢ di bava
Per golfi abissi e sterpets.

(Cosmo)

Dal gtan Curriculum vitae, « quando fu tregua », si ricordino le parole
che pronuncia «un vecchio, in dignitd modesta — Folte basette, boccole
alle orecchie », incontrato « dove a sentinella Sta la Prealpe e al piano s’ina-
nella »: « Dio Lascia si fare, ma non gia strafare ». Questa & la conversione
di Rebora: il passaggio da uno strafate a un fare. E anche il mondo si rias-
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sorbi in una piaga vivente, quella del Cristo-Uomo in croce, anche il sangue
trovo la sua scaturigine.
Ma ecco, nel ’13, il concludersi di Cosi lattimo va:

Cosi Pattimo va,

Cosi sfiorarsi e partire,

Cosi due cuori 5i lasciano :

Ma dove toglie amor forse s'invera —.
Tanto, o ragion, sei saggia:

Ma sotto, si ridesta e gt trabocca

La forsenriata amarex3a;

E la pupilla storco sino al bianco

E morsico la bocca

E un non so che nel cuor torvo accolsello
E nella gola mi gorgoglia e brucia
Tutto un impeto rosso

Che vien sulla parola ¢ accieca il suono.

E qui dimostrato lo stato volontatio in cui, come su una diga, 'urgenza
del primo Rebora si argina: & una trasfigurazione impossibile; ma Pessere
alla pari con lattimo («Dallimmagine tesa Vigilo listante Con immi-
nenza di attesa ») & anche chiaramente attestato come I'unico essere — essere
pet’ plemtudlne ma anche per dannazione — delle cose: « Ma dove toglie
amor forse s’invefa »; e ad attestarlo & proprio la saggia ragione. Questa
¢ la divergenza irftima del primo Rebora: che mentre certifica la validita,
tutta lombarda, si direbbe di un saggio illuminismo alla Beccaria, del dettato
della saggia rag1one e quindi questo « parinismo » di cose scintillanti al
sommo della propria.dimostrabilitd, ecco che, come un teppista fiorentino
“della propria intimitd, «un non so che nel cuor torvo » accoltella. Il poeta
in veritd non si difende dal sentirsi oltrepassato dal tempo, egli non ¢ di
fatto oltrepassato dal tempo: deve dare anzi, al tempo, un varco; e I« impeto
rosso Che vien sulla parola e accieca il suono » ¢ il sangue che circola in
quella originaria cosmogonia, ¢ che deve irrorarla anche al di 12 delle ap-
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patenze: vanamente, pertanto, 'uomo tende al suo essere minus womo:
la parola si copre di sangue, il suono si acceca: ¢ riconquistato il punto di
partenza cosmico dell’'uomo; cioé¢ questi ¢ riportato ad avvertire nel creato,
e nella creatura che tende a cedere come elemento del meccanismo, la vio-
lenza del Creatore: « Svani il creato e apparve il Creatote » (Curriculum).

L womo & portato se mai al silenzio, ad avvertire un ignoto nascete proptio
nel morite, con una sorta di coscienza, nell’anima, da protozoo, per movi-
menti, ditemmo, prenatali:

In un diffuso vespero corrusco

Vien dolorando cio che non s’esprime

Con breve moto di liscio mollusco

L’anima oscilla le sue lente cime. (Ombre del vespero)

Il « fervore » di Rebora, «I’indicibil fervor », & questo: contiene insieme,
ai due poli, la «forsennata amarezza » (Cosi lattimo va) (sempre qualcosa
che si distacca, si distilla dolorosamente) e il «liquido amore profuso In
esttemo furore » (Solo caleai il torchio). 11 minuto, il minuto che oscilla sulla
vetta del tempo, ¢ insieme colto nella sua fissitd, per quel che da esso si
spreme, e che ha come una sorta di gratuita enormitd: ecco le immagini di
Rebora nella loro cosmica perplessita cosi concrete, come il vaso si forma sotto
le mani del vasaio mentre il tornio lo tiene innestato nel suo giro vorticoso:

Lo spagio poroso ¢ assetato

Da cieli ¢ da terre ribeve

Istantaneo ¢ insagiato,

E dissipa come riceve

Nell’eco rongante dal basso

La creatura di ventiquattr’ore... (L invisibile amore)

La «materia » di Rebora, la materia creata, nasce, proprio per il vortice
da cui si libera immobile, porosa e assetata. Molto diversa dunque dalla
creatura cardarelliana « imporosa e liscia » proprio perché carezzata da un
tempo gia statuito e imbrigliato nella memoria, e in definitiva da un tempo
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che non fu lasciato libero di infuriare per paura delle sue, pur amate, tem-
peste, e perché al posto delle imprevedibili conseguenze fu preferita una
leopardiana abitudine ad esso: vere immagini del tempo, quelle di Cat-
darelli, col suo ritmo musicale lentissimo perche rallentato petr scansione
temporale; mentre Rebora non riesce a trattenerne la lampeggiante pro-
fluvie, e dove lo schermo delle immagini puo toccate petfino il tono della
favola, organizzarsi in una luce di apologo (Serenata del rospo), quando il
lampo dell’istante sommuove, con tono di epigrafe morale, il fondo tutto
risentito, 1’horror vacui di questa poesia, accende la volonta di trarre conse-
guenze, cio¢ «cose», dalle parole illuminate nella loro volonta di dire,
nella razionale organizzazione del loro destino, che ¢ significare. E da questo
lume di apologo prendera primamente luce I'incendio degli inni sacti della
infermitd, nei quali il poeta potrd clamando raccontare: mentre cioe egli
si trova sempre pit in 1a del fatto, e pare, nel fatto, esistere una possibilita
di ascolto. Questa ¢ '« infermita » dell’ultimo Rebora, al di 13 del male
fisico che lo inchiodava alla sua croce: questo distacco dal fatto, la necessita
di rievocatlo, di invocarlo, questo vedere ancora nel sactificio, obiettiva-
mente, piu ’attesa del sacrificio che il suo compiersi.

- Nella sua compiutezza formale, nel suo statuirsi come immagine, fin
dall’inizio il mondo di Rebora pare assetarsi del suo Creatore: quanto piu
si definisce, tanto pit pare allontanarsi dalla sua essenza originaria: I'im-
pulso che lo perfeziona, insieme lo inaridisce. Ed ecco (« mentre stai senza
sorte certa, Umiliato, e come maledetto »), nel Rebora convertito, che I’ori-
ginaria parola porosa, la parola destinata a coprirsi di sangue, nel suo paral-
lelo sforzo di obiettivazione salvandosi da questo impeto sorgente dall’in-
timo che tende ad accecatla, arriverd a definire il suo mito, a estrarre da
sé, con voce iacoponica ma immersa in una durata che ¢ quella della
« ragione » Jombarda, la sua religiosa attesa come un FEece continuamente
imminente:

| 1] sangue ferve per Gesi che affuoca.
Bruciami! dico: ¢ la parola é vuota.
Salvami tutto crocifisso (grido)
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Insanguinato di Te! Ma chiodo al muro,

In fisiche miserie io son confitto.

Padre, Padre che ancor quaggin mi tieni,

Fa che in me I’Ecce non si perda o scemi!

A non poter morire intanto muoio.

1] sangue brucia: Gesn mette fuoco;

Se non ginnge all’ardor, solo & bruciore. (Notturno)

In questo senso & estremamente significativo 1'inedito Solo calcai il torchio
composto nel giomo di San Clemente 1956. Il furore ela chiarezza toccano,
dell’invocazione mistica, un culmine che fondendoli li scambia, artivano
a un punto tale che il mistero permane immacolato: eppure, & proprio qui
che significa, nel suo scambio interno, per una sorta di agudeza petfino for-
male, raggiunta, che & il proprio dei mistici, e penso a un San Juan de la
Cruz (di cui & bene la glosa: « Vivo sin vivir en mi, Y de tal manera espero,
Que muero porque no muero »: questa ¢ Ioggettivita dei mistici, che non
potendo vivere in sé, vivono nei simbolici oggetti della loro attesa, ch’é
poi, in ultima istanza, attesa di sé; ma questo, bene si badi, non ¢ il caso
dello sperimentatore Rebora), una semanticita tanto assoluta che la materia
verbale & ormai di troppo in un verbiage che s’¢ risolto in diverbio litanico,
in uno scambio di attributi prelinguistico, che tocca cio¢ la materia inven-
tata, nella sua incandescenza, senza che ne detivino conseguenze o illazioni
sul piano dello scambio linguistico. ‘

Solo caleai il torchio :

Con me non era nessuno :
Calcarono su me tutti :
Inebriato quasi spreco di sangue
In una rossa follia :

Solo il torchio caleai :

Liguido amore profuso

In estremo furore,

31



Calcai il torchio, solo:

Solo a torchiare,

Solo a spremere il Sangue mio :
Tutto il mio Sangue sparso,

Tutto in me gia arso
Dall’immacolato Cuore di Maria:
Invisibile ardore, quaggin :

L incomprensibile amore del Padre.
Gesit Gesit Gesil

E il «furore» che il sacrificale «sangue del fanciullo », il withmaniano
« the boy’s blood », rivela nell’operazione poetica dell’altra colonna d’Et-
cole della poesia italiana novecentesca: nel Campana del Canto della tenebra
e delle ripetizioni insanguinate che portano al canto infernale di Genova
(« Come nell’ali rosse dei fanali Bianca e rossa nell’ombra del fanale Che
bianca e lieve e tremula sali:... », ecc.). Lontano, il torchio di Rebora, che
il poeta solo calco da un altro torchio: « E in fondo il torchio del nemico
muto Che preme... »; dal torchio montaliano che spreme una materia che
ormai non da pil sangue ma, secca, & destinata a sbriciolarsi e ad emettere,
se mai, simboli di sé, del suo plenum. Gia in Carducci, nella Nemesi cat-
ducciana, pud rinvenirsene Iascendente, I’ascendente storico che tende
a tramutarsi in fato distaccato e ghignante, e quindi quasi in ferino iddio,
dell’El Dorado montaliano (« e fu lutto fra i tuoi padri »):

S enza voce,
Disfatto a’a// arsura, quasi esaninie
L’Idolo ¢ in croce.

La sua presensa si diffonde grave.
Nulla ritorna, tutto non veduto
Si riforma nel magico falo.

Huitzilopotli di Miramar adempie gia alla sua funzione fascinatrice nell’in-
cantesimo fonico: gia prelude al feticcio, che in Carducci ¢ storico, e in
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Montale, nel « magico falo» montaliano, ¢ sradicato nella sua pura funzio-
nalitd presemantica: € Ialtro polo della storia umana, quel che di introvabile,
cio¢ di non spiegabile coi sensi umani, 'uomo rinviene in essa, e insomma
il suo ancestrale residuo.

Ora si ricordi, dai Frammenti, O ignoti eroi, allinizio: «E nel gravoso
spazio Sta la terra in vestigio Immobilmente bigio »: dove nella gravita
dello spazio — sempre con quel senso di caduta-riscatto — la terra gravi-
tante si riduce a vestigio immobilmente bigio, in cui « immobilmente »
fa riferimento al bigio, ma attraverso questo colote mortificato ’immobi-
litd si propaga a quel che della terra permane, al vestigio spremuto dalla stessa
inerzia della pienezza: ¢ la stasi tale orma della dynamis. Né mi pare che debba
trovarsi troppo lontana di qui, dal « vestigio » rebotiano, Porigine del mon-
taliano « fantasma che ti salva », se perd vediamo ormai distaccato, dall’im-
mobilitd senza scampo, senza rapporto col «commuoversi dell’eterno
grembo », il fantasma dalla persona che I’ha generato, e lo vediamo vagare
in un’aria diversa, separata, e non come ultima, conclusiva orma, nella pri-
gione della memoria otfica, della creatura che ha perduto la propria inte-
grazione ed ¢ vanamente sollecitata a ricostituirla. Lo Sherlock Holmes
montaliano degli Oss/ non sa risalite il bandolo della matassa: dinanzi agli
«atti Scancellati pel gioco del futuro » "uomo, colpevole e giudice insieme,
mira pill a costituirsi un alibi che a scoptite il meccanismo di quel
delitto petfetto commesso dal tempo abbandonato, appunto dall’uomo,
a se stesso. Perché teme fotse che da ultimo, come giudice, dovrebbe potre
sotto I’accusa I'ignoto istigatore alla colpa che porta in sé? Noi qui ci con-
tentiamo di segnalare quanto debba, anche formalmente, la scansione mon-
taliana, questa metrica, dird cosi, «quantitativa», la poesia «barbara» no-
vecentesca, intanto, al martellamento ritmico reboriano. Ci contentiamo di
accostate, per esempio, questo Rebora: «Dall’opera Dei mesi io mi ristoro... »,
a questo Montale: « L’attimo che rovina lopera lenta di mesi Giunge:
ora incrina segteto, ora divelge in un buffo »; dove, tra Daltro, & proptio
«lo schianto » reboriano (« pet lo schianto, basta un niente») ad accendere
quest’altra miccia in un tetreno pitt cantabile.

In Rebora — e scusate il precedente divagate — tutto ritorna, tutto &
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visibile,.in quanto, dietro la creazione, sussiste questo impulso, questa fonte
non destinata a seccarsi e che anzi investe d’attimo in attimo il creato poroso
e attento, messo innanzi come uno schermo a trattenere 'immagine che
pur separa 'uomo dalla sua fonte; né 'nomo puod rinunciare a un tale spet-
tacolo se non rinunciando alla parola, come a Rebora accadde al momento
della vocazione religiosa, per un’azione che sia la spolpata essenza dell’u-
mano poiein. Cosi’ Rebora credette, all’atto della convetsione; e quando -
poi la persuasione dei superiori e la forza delle cose, quell’attesa riempita,
lo spinsero ad ascoltare, 'di questi dettati Canti dell’infermita, anche ’eco
nella parola, ecco .che la parola porosa dei Cunti anonimi, la parola secca
dei Frammenti lirigi, gli si trasformo nell’irrorato verbo di questa ultima
poesia: quasi in una parola, in un alvéo oltrepassati da-quell’impeto — e
Pimpeto ebbe voce appunto dal silenzio. che il poeta s’era imposto in pre-
senza della rivelazione —, come di una diga che piti non tiene le inconte-
nibili « acque della grazia ».

E finché I'alveo non s’¢ riempito — ricordo lo «spazio convulso » di
O sole, dai Frammenti, convulso proptio pel suo caotico riempirsi —, finché
Poggetto non s’¢ staccato da sé, penando, dalla sua forma immobile, ecco
che il poeta avverte cotesto «ozio di tempo, orribil peso» (Ventesimo di
prima messa), di cui d’altronde il tribollire caotico, il fermentare come in un
tino nell’universo:(« Enorme spazio nero al mio vedere») non ¢ indice
d’altro che di quell’urgere senza via d’uscita finché I'oggetto, il modo di
essere nel mondo, non si sia trasformato in evento. « E come porttati via
Si timane », aveva: detto Ungatetti nel *16 (Nostalgia): ed & un po’ lo stesso
senso di plenitudine che perd non sradica in quest’altro poeta « clamante »,
nell’altezza del grido, la fotza naturale delle cose: & la dynamis che agita
l’universo vista nella dignita dell’uomo, -e della sua sofferenza, invece che
nell’oggetto che, al culmine di sé, si fa in Rebora simbolo di sé, gia trasci-
nato dal movimento che lo culmina, fuor delle sue vestigia. Insomma nella
storia umana di Rebora &, che la rileva, il senso di una finzione storica per
la verita che ha espunto da sé, e che non pud subire mutamento neppure
per accrescersi: essa continua, solo nel suo farsi attesa, ad essere il segno di
un’attivith bruciata dalla raggiunta rivelazione. E una terra di nessuno, nep- -
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pure di quel Dio che ormai ha stabilito, gravando, la forza tremenda del
suo consistere. B Uhic et nanc di una tale teofania & la botte che si schianta
sotto I'impeto tibollente del vino della grazia: ¢ proprio il distruggersi di
un’oggettivitd che pili non serve, che ad altro non setvirebbe che a ritardare
il passaggio categoriale dalla forma all’evento, di cui essa non ¢& che il pre-
ludio, un momento, e si direbbe il punto morto. Qui, nel dirompersi feno-
menico del mondo, s’alza il grido di Rebora: 'ultimo Rebora, il Rebora
clamante, ¢ proprio dinanzi all’« Enorme spazio nero », che non ¢ la « noche
obscura » dei mistici, né la notte simbolista, ma proprio il raddensarsi del
creato in sé per scattare verso il Creatore; che ¢ concetto al tutto dinamico.
Al momento che il creato trova il suo #bi consistam — & Peffetto del tor-
chio, si ricordi: il nero paniccio dell’uva spremuta —, proprio allora
pit grave, pit ponderosa si verifica la sua necessaria, obbediente assenza
(«la parola ¢ vuota »).

Tutto é al limite, imminente :
Per lo schianto, basta un niente ;
Da un gran vuoto

Tutto esorbita nel moto.

La parola della grazia non pud esplodere che sotto il peso della dan-
nazione.

Proprio la porosita della creatura, della creazione reboriana, derivante
da quel suo distacco dall’opera unificatrice della memoria, da quel suo abban-
donarsi al tempo senza volere enumeratlo né tenerne conto se non per la
sua azione continuamente impulsiva; quella imperfezione insomma in cui
il poeta ha lasciato il suo mondo agitarsi insonne; proprio esse hanno per-
messo a un poeta il miracolo di trovarsi piti avanti della propria poesia;
hanno insomma fatto si che I'azione non seguisse, ma anzi precedesse la
dynamis poetica. Sia nella fase della ricerca come poi, dopo I'avvenuto ri-
trovamento, dell’attesa umilmente impegnata, fu il concetto relativo che
egli ebbe della poesia — dal parinismo originatio al suo poetare per obbe-
dienza — a salvare ad essa la libertd del suo respiro, e da ultimo proprio
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I’applicazione disimpegna la poesia, come contemplazione, da tanta inetzia
. novecentesca. Ecco una poesia in cui il Rebora infermo par dare la mano

.al vecchio Saba di Ukcelli:

Sono qui infermo; per finestra vedo
Volar gli uccelli rapidi sul cielo

Netti di spazio libero, deciso,

Ove il moto conduce, agile ¢ preciso:
Sono qui infermo; ¢ nel frecciar di loro
L’inergia mia in liberta assaporo.

Il poeta, ecco che qui pud assaporare «in libertd» «l'inerzia» proptio
perché, vinto il peso inerziale della parola, non ¢ piu il mondo come rap-
presentazione a pararglisi davanti, ¢ quasi a2 mascherarsi: & bensi la parabola
di un mondo liberato che si offre al prigioniero, in sua vece.
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LE SPIAGGE

Frammento di

Lorenzo Montano

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alquanti giorni dopo che il mare ebbe deposto sulla riva Almano ed i
suoi, tre immani ondate si abbatterono con breve intervallo sulla terra che
li ospitava. Furono rase al suolo parecchie cittd costiere, con la perdita di
molte vite. Temettero gli abitanti che anche per il loro paese fosse venuta
Pultima ora; 2 non pochi parve imminente la fine del mondo. Invece tornd
la calma. Si era ripercossa in quel maremoto, lo si comprese in seguito,
ultima e pidt violenta fase del cataclisma, con la quale si compi la distru-
zione di Atlantis.

Almano, che durante la traversata non aveva avvistato nessuna imbar-
cazione, scoperse ora che molti avevano toccato terra prima di lui. Gli scam-
pati si affrettavano verso le spiagge col primo chiaro, pregando il Cielo di
non trovate cid di cui andavano in cerca. Gli innumerevoli annegati che la
marea aveva lasciato sulle rive durante la notte erano scrutati con angoscia
uno per uno, nettati dalla rena e dalle alghe, voltati e rivoltati per poterli
minutamente esaminare. Ogni tanto uno scoppio di alte strida, di lamenti e
singhiozzi annunciava qualche riconoscimento. Gli altri facevano ressa lungo
il mare fino a buio, con gli occhi fissi sulle acque, in attesa di familiari o di
amici che potessero ancora toccar terra, o per lo meno di qualche estraneo
da interrogare. Continuavano infatti ad arrivare, quantunque sempre pit
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scarsi, nuovi superstiti, a gruppi o alla spicciolata, su ogni specie di natanti,
dai pili consueti ai pit inattesi. Alcuni, le cui imbarcazioni erano affondate,
giungevano a nuoto, o aggrappati a qualche rottame; altri invece comoda-
mente, su grandi e sicuti bastimenti, magari con tutte le loro masserizie,
sebbene il pit delle volte queste fossero ormai inservibili per essere state
sballottate dalle burrasche o infradiciate di salso. Una mattina il placido mare
portd a tiva una bagnarola di latta zingata con dentro tre bambini piccoli
che salutavano la folla assiepata sulla battigia con atti e gridi festosi.

Almano non era capace di star lontano dalle spiagge e da quella calca
in attesa. Intorno a sé& vedeva rappresentata ogni razza, nazione e condizione
di Atlantis, e nel far ressa insieme godevano, o pativano, I'illusione di trovatsi
ancora sul loro continente perduto.

Tra il clero locale, certuni ammonivano che il dar ricetto a gente colpita
da una’cosi tremenda maledizione non era senza pericolo, Sebbene il mare-
moto paresse dar ragione a costoro, essi trovavano poco ascolto. La popola-
zione, dopo aver ricevuto con calore i primi arrivati, successivamente per
verita incomincid a preoccuparsi, vedendosi capitare tanti pit stranieri di
quanti s’era creduto in principio se ne fossero salvati, cosa ben naturale:
nondimeno restd soccotrevole anche per gli ultimi, se pute con diminuito
entusiasmo. Erano ben pochi gli scampati a paragone dei popoli inghiottiti.
Ma il loro numero: apparwa magg1ore di quel che non fosse in realta, perche
ciascuno di essi spiccava a cagione della parlata e dell’abito, e anche per
quella specie di segreto orrote ch’¢ intorno a coloro che le potenze della
distruzione nell’a.nmentare una gran moltitudine hanno inesplicabilmente
risparmiato.

11 deferente saluto

Di noi fantasmi ora usciti

Dal pelago a gueste rive

Del pagse ch’e vostro.

83, abbiamo Je carte

In regola, che la Sciagura

Ha timbrato a dovere, lo Spavento
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Firmate, e ¢’¢ il visto della Rovina:
Certe ed antiche autorita, sen3a dubbio
Riconoscinte qui come altrove.
Interrogarci? Ma si: noi a tutto
Abbiamo risposta. La nostra nazione
Sta in fondo al mare. 1l lingnaggio?
E la lingna parlata nei sogni.

La professione quella, s5i sa,

Di tutti gli spettri:

Siamo qui per farvi panra.

A ogni festino bisogna il suo scheletro:

QOri il posto, osserviamo, ¢ vacante.
Accogliete, fortunati, la nostra
Rispettosissima istan3a

Di far da scheletri al vostro festino.
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LA GLORIA
di

Carlo Montella

A sistide Magrini stava morendo.

In tutta la sua vita, trascorsa in un pacato ed umile grigiore, una sola
‘cosa aveva illuminato il suo spitito: I’amore per Iarte. Egli dipingeva, infatti,
e la sua vocazione per la pittura era naturale e commovente, anche se ingan-
nevole, considerato il valore delle sue opete: quadretti con paesaggi di filume
o di mare in cui il coloze eta steso con timidissima leggerezza e Peffetto era
sempre quello d’'uno sbiadito squallore, talché anche coloro che di pittura
non s’intendevano affatto, ma che avrebbero potuto esser colpiti da una
banale vivacitd di colori, non stimavano i suoi quadti e tanto meno li com-
‘pravano. E sebbene egli avesse da cid un profondo cruccio, tuttavia non se
ne impermaliva.

Questa sua rassegnata mitezza di fronte a un riconoscimento e a un
successo che non venivano mai, era la nota pitt commovente della sua pas-
sione per Parte; poiché generalmente tutti quei poveretti di cui & pieno il
mondo, pittorucoli, poetucoli, scrittorucoli d’ogni razza che, sospinti dalla
vanitd, confortati dall’ignoranza, incoraggiati dalla presunzione, passano la
vita a scarabocchiare; ad imbrattare, a riempire quaderni e quaderni destinati
a far sorridere i consulenti delle case editrici, inseguendo un sogno di cele-
brita e di gloria, finiscono sempre per diventar cattivi, credendosi persegui- -
tati, e sono veramente la piu triste genia di persone che esista. Ma fra costoro
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si trovano talvolta delle rare eccezioni e si tratta, forse, di uomini che se
non hanno ricevuto dalla sorte nemmeno una scintilla di genio, possiedono
in compenso una purezza d’animo di veri artisti — ¢ ben strano cid! — e
questi non s’inaspriscono per gli insuccessi, non diventano invidiosi e cattivi
né credono che la societa li perseguiti, ma, innamorati dell’arte, continuano

- per tutta la vita, con ingenua dedizione, a dipingere i loro quadretti e a scri-
vere le loro poesiole, € sono buoni e miti € una sola parola di lode li rende
felici. Anch’essi sognano la celebritd e la gloria, ma ¢ un segreto che non
ardiscono confessare, una cosa di cui parlano solo con se stessi: & come un
lumicino col quale rischiarano un’esistenza quasi sempre misera, ma che per
piccolo che sia ¢ tutto per loro, e se non avessero quel lumicino anche ’amore
stesso per l'arte e la dedizione con cui vi si votano non avrebbero pit alcun
significato. A questa seconda e rara categoria apparteneva Aristide Magrini.
Anche nella sua coscienza, nell’angolo riservato alle cose pil segrete e
ideali, aveva sempre arso il lumicino d’un sogno di gloria e dal giorno in
cui egli aveva cominciato a dipingere s’era sempre immaginato d’esser rive-
lato al mondo da un critico onnipossente, e d’esser quindi invitato dalle pitt
famose gallerie, di vedere le sue opere riprodotte sulle terze pagine dei gior-
nali... Tale sogno era troppo bello perché egli potesse mai rinunciarvi, che
avtebbe significato poi non credere pil in se stesso e nella propria arte; e
in certi momenti di scoramento, quando gli pareva ormai impossibile che
quelle cose potessero pilt avverarsi, trasferiva il suo sogno nel futuro immagi-
nando una gloria postuma. Quanti artisti, anche sommi, non avevano avuto
in vita nessun riconoscimento? E un giorno di lui si sarebbe scritto: —
...moti povero e sconosciuto. — Questo pensiero ogni volta lo commoveva.
Dipingere era stato veramente tutto per lui. Durante quarant’anni aveva
lavorato nell’ufficio d’una cooperativa. S’era sposato ancor giovane, ma dal
matrimonio non erano venuti figli; sua moglie era una donna modesta che
col passar degli anni era diventata un po’ noiosa e litigiosa; poi era morta
ed egli non Paveva pianta pit del dovuto. Nei primi tempi, dopo la morte
di lei, un angoscioso senso di solitudine s’era scontrato, nel suo animo, con
un egoistico senso di liberazione; quindi, col tempo, egli s’era abituato alla
solitudine e alla libertd, e anche quell’urto di sentimenti aveva cessato di
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turbare la sua coscienza. In ogni ora libera si recava fuori di citta a dipingere,
montando il cavalletto e la scatola dei colori sulla bicicletta, ¢ mentre dipin-
geva era intimamente felice ¢ in pace col mondo. Questo era tutto cio ch’egli
aveva avuto dalla vita. Ed ora stava morendo.

La malattia lo aveva costretto a spendere fino all’'ultimo soldo i pochi
risparmi che aveva, e quando anche questi erano finiti, egli aveva preso la
decisione, prima di umiliarsi facendo dei debiti, di cercar di vendere una
ventina di quadri, quelli che considerava i suoi capolavori e che aveva sempre
preferito conservare, pel piacere di contemplarseli da solo, amandoli come
la cosa pilt cara che possedesse. A cid lo avevano spinto anche i suoi amici,
un gruppo di pittori della sua forza che spesso e volentieri dicevano cotna
della sua maniera di dipingere — come del resto fanno anche i grandi artisti
coi loro colleghi — ma che adesso, di fronte alla sua malattia.e alla sua miseria,
non potendo in alcun modo aiutarlo; erano animati da un sincero e vivo
spirito di solidarieta. E avevano convinto il proprietario d’una piccola gal-
leria dove essi tutti, e anche lui, Aristide, avevano sempre tenuto le loro
esposizioni, a concedere gratuitamente la sala per una settimana: in tal modo
il ricavato delle vendite sarebbe stato netto.

— Le mie cose pitt belle, doverle dar via cosi e non vedermele pit
davanti, per comprare delle medicine che poi non serviranno a niente! —
aveva esclamato Aristide Magrini. — E non poter essere nemmeno presente
alla mostra, dover restare qui, inchiodato nel letto! — S’era messo a piangete.

— Via, non preoccuparti di questo ché disporremo tutto noi e pense-
remo ad ogni cosa — gli avevano fatto coraggio gli amici.

— Quella « Marina con barche » — si raccomandava lui seguendoli con
gli occhi mentre staccavano i quadr dal muro per portarli via. — Quella
« Marina », datemi ascolto, non vuole una luce molto forte. Vedete come
sono delicati gli azzurri e anche il giallo delle barche?... Sara bene metterla
sulla parete di forido ch’¢ sempre un po’ in ombra... B quel «Platano soli-
tario », aspettate un minuto, portatemelo qui ché voglio rivedetlo... Ah, mi
ricordo quando lo dipinsi, di primavera... Un lavoro di quindici anni fa, ma
sembra di ieri. Che freschezza di verdi! E questi riflessi di sole sulle foglie...
Ecco, il « Platano solitario » lo metterei subito a destra, che i visitatori lo

o
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vedano appena entrati e che la luce vi cada in pieno... Eppoi, ancora, ma non
fate cosi in furia, quell’« Aia con covoni », anche quella, che abbia piena
luce. E il « Contadino addormentato »... Ah, mi sarebbe piaciuta una bella
cornice larga, ricca, per questo dipinto, e per cid & rimasto sempre nudo.
Forse si potrebbe esporre sul cavalletto, cosi com’¢... No, no. Non voglio
che nessuno vi applichi una cornice che io non abbia visto! Meglio esporlo
sul cavalletto, nudo, come se fosse un lavoro appena terminato...

Inviti per la mostra non ne. furono fatti. Del resto raramente i pittori
che esponevano in quella galleria avevano danaro da spendere in inviti.

Gli amici di Aristide Magrini, dopo aver sistemato i quadri nel modo
migliore alle pareti della saletta, stabilirono fra loro dei turni per rappre-
sentare Pautore assente ed, eventualmente, contrattare con i clienti. La sera,
fra le sei e le otto, si ritrovavano poi la tutti insieme e se tra le persone che
entravano per dare uno sguardo conoscevano qualcuno, gli raccontavano di
Aristide per invogliarlo ad acquistare un dipinto, cosi, come per un’opera di
beneficenza. Quattro ne furono venduti quasi subito, e fra questi anche il
«Platano solitatio ». Degli altri pareva che nessuno volesse saperne.

L’autore seguiva le vicende della mostra da quello che gli amici gli
raccontavano venendo a fargli visita, e senza curarsi del ricavato delle ven-
dite, domandava loro solo dei quadri: — Cosa dice la gente?... E la « Marina
con barche », si fermano a guardarla?... Eh, non ¢ un quadro facilel... Chi
ha comperato il « Platano solitario »? Gli ¢ piaciuto molto?... E viene gente
la sera?... Tutte le mie opere migliori, il fior fiore...

Ora, una volta che i suoi amici si trovavano tutti insieme alla mostra e
chiacchieravano facendo ogni tanto un sotriso o un piccolo inchino a qual-
che visitatore, cosi per cortesia, come usa, capitod nella saletta un signore dal
portamento distinto € quasi con un’aria importante. Era costui un semplice
impiegato delle ferrovie — non si sarebbe detto a vederlo — e doveva quel
Suo aspetto sussicgoso e tispettabile al fatto d’essere a tempo perso attore
drammatico — anch’egli, dunque, un artista — che recitava nelle compagnie
di provincia cimentandosi persino con Shakespeare ¢ con Ibsen. Era inoltre
cugino d’uno degli amici di Aristide e cosi, presentato a tutto il gruppo di
questi, si intrattenne a discorrerre con loro.
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— Ma chi ¢ Pautore di questi quadri, perché io possa congratularmi
con lui? — domandd a un certo punto enfaticamente.

Fu quindi ragguagliato sulla storia di Aristide.

— Se potessi comprerei qualcosa pet aiutare questo poveretto — disse.
— Ma, ahime, sono anch’io un attista povero. — E dopo qualche minuto
saluto il cugino e gli altri e se ne ando.

Fu questo episodio a suggetire agli amici di Aristide Magrini I'idea di
quanto poi architettatono. Immaginando di fatlo felice in punto di morte,
concepitono, infatti, di fargli credere che un famoso ctitico — e qui pensa-
tono al nome pitt eccelso ch’essi conoscessero, quello d’un cetto professor
"Davidson — fosse capitato per caso nella saletta della mostra rimanendo
entusiasta dei quadri di Aristide ed esptimendo il desidetio di conoscetlo.
E a questo punto, ecco, essi glielo avrebbero addirittura portato a casa, nella
persona dell’attore debitamente ammaestrato. Era un inganno che, se non
fosse stato mosso dalla pietd, satebbe stato il pit atroce che potesse imma-
ginarsi. Gli amici di Aristide Magrini si entusiasmarono e si COMMOSSEro
pensando alla riuscita del loro piano, e nell’inganno che si accingevano a
tessere, inconsciamente essi trasferivano i loto stessi sogni di glotia e senti-
vano venirsi le lacrime agli occhi immaginando la gioia che avrebbero procu-
rato all’amico morente. Ne sarebbe impazzito! Un solo minuto di quella
gioia lo avrebbe tipagato del suo umile amore per Parte di tutta la vita.
Egli aveva ormai i giorni contati: non avrebbe mai scoperto la frode.

Ma non bisognava perdete tempo: la mostra sarebbe rimasta aperta
ancora tre giorni soltanto. E tutti insieme, la sera dopo, andarono a casa
dell’attore. Il quale accettd Iinconsueta proposta. Tornd a vedere i quadri
e prese nota di quel che avrebbe dovuto dire d’ognuno. — Per il resto —
disse — so io come sbrigarmela.

— Non v’¢ pericolo ch’egli vi ticonosca? — venne il dubbio a qualcuno.
— In una citta come la nostra ci si conosce tutti, almeno di vista...

— E il trucco? — ribatté sicuro l'attore. — A che serve il trucco?
Lasciate fare a me, vi dico.

Anch’egli, che aveva sognato di calcare le pitt famose scene del mondo
¢ di vedere platee immense delirare per le sue interptetazioni, trasferiva come
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gli altri quel suo sogno d’artista mancato nell’inganno che avrebbe dovuto
far felice un womo i cui giorni erano ormai contati. E nel breve tempo che
ebbe a disposizione, si prepard con grandissimo impegno ed istrul con
autorita tutti gli altri su quel che avrebbero dovuto fare.

Ecco dunque, 1a sera seguente, il pit giovane fra gli amici di Aristide
Magrini arrivare di corsa a casa di costui e irrompere nella sua camera col
fiato grosso: — Amico mio, se tu sapessi che notizia.ti porto! Vedi che
affanno m’¢ venuto per correre qui subito a dirti.. Ah, non te lo immagi-
neresti mai! Sei un fortunato, Aristide, amico mio! Senti: un’ora fa, che dico,
mezz’ora fa eravamo tutti come il solito alla tua mostra, ed ecco che entra
un signore, un tipo con un’aria da intenditore, da grande critico...

Aristide Magrini, levatosi a sedete nel letto, tendeva il volto verso ’amico
fissandolo con gli occhi sbarrati, il respiro soffocato nel petto.

- ...E si mette a guardare i tuoi quadri, a strofinarci sopra il naso, inco-
minciando quindi a saltare, ti dico, a fare dei salti cosi! « Ma chi & » esclama
infine «l’autore di queste cose stupende? ». E dice: «Io sono il professor
Davidson, critico d’arte. Forse avrete sentito il mio nome qualche volta.
Ma dov’e l'autore? », domanda ancora. E noi gli spieghiamo e lui dice che
vuole conoscerti. Conducetemi da lui, dice, desidero esprimergli 1a mia ammi-
razione... Capisci? Ed ora viene, viene qui, fra dieci minuti, fra cinque! Io
son corso avanti ad avvisarti. Non ¢ una cosa fantastica? Ci metti tutti sotto
i piedi, ora, noialtri. Non dici niente?...

Ora Aristide Magrini, ricaduto sui guanciali, riusciva solo a balbettare,
come in trance: — Davidson... Il professor Davidson... Ha visto i miei
quadri... Ha visto... — E il pensiero d’una simile cosa quasi lo atterriva,
tanto pateva incredibile, addirittura uno scherzo. — E viene qui... Sta venendo
qui, dici? Oh, Dio mio, in questa casal... Ma io non posso... Aiutami, aiutami
amico, te ne supplico! Non vedi in che condizioni sono? Come posso ricevere
qui... Davidson... Il professor Davidson... Dammi una giacca, almeno una
giacca che possa infilarmi sulla camicia... E la finestra, apri la finestra per
cambiare un po’ I'aria... Ah, deve puzzare qui dentro! E che disordine!...
Oh, Dio mio! No, non & possibilel... Aiutami, non son pitt buono nemmeno
ad infilarmi la giacca da solo. Come mi sono ridotto... Tutta quella roba, 1,
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sulla poltrona, buttala via, cacciala nell’armadio... Ah, mi tremano le mani,
non ce la faccio piu a respirare... Davidson... Oh, mio Diol...

 In quel mentre si udirono dei passi e delle voci davanti all’'uscio
di casa. _

L’attote che doveva rappresentare la parte del famoso critico s’era truc-
cato in maniera perfetta, applicandosi una parrucca di radi e lunghi capelli
fra il bianco e il giallo e dei baffi e delle setolose sopracciglia dello stesso
colore, curando anche tutto il suo abbigliamento in modo da sembtare un
vecchio e distinto signore dall’aspetto straniero. Egli s’era inoltre preparato
I frase da pronunciare entrando nella camera del pittore ammalato: — Caro
Magrini! Mi duole di trovarla a letto, ma sono felice di fare la sua conoscenza
e di esprimerle 12 mia viva ammirazione... — Ma come, insieme con gli
altri, egli ebbe varcato la soglia della camera dove in una smorta penombra
ogni cosa apparivz;i nel pit squallido disordine e dove regnava nell’atia quel
triste tanfo che stagna intorno ai letti dei moribondi, ed ebbe scorto, appog-
giato ai guanciali, Aristide Magrini, ischeletrito e cereo, nel cui volto pauro-
~ samente incavato solo glii occhi davan segno d’un’anima che ancora alber-
gasse in quel corpo, spalancati e fissi su lui con un allucinato, estatico bagliore
nello sguardo, sentl mancargli il coraggio e gli parve a un tratto una cosa
orrenda quell’inganno al quale s’era prestato e che aveva anzi incoraggiato.
— Caro Magrini... — riusci solo a dire, avvicinandosi al letto e prendendo
- la mano sudaticcia e sottile che il malato debolmente gli tendeva.

Ad Aristide Magrini era la terribile emozione a fargli groppo in gola e
a impedirgli di spiccicar parola. Egli tremava, con la mascella serrata, e
improvvisamente fu scosso dai singhiozzi mentre lunghe lacrime gli venivano

git dagli occhi. , : »
Allora Pattore’ si riprese: — Caro Magrini! — attacco (gli altri s’erano
anch’essi avvicinati al letfo raccogliendosi ai piedi di questo). — Mi duole

trovarla ammalato, ma sono felice di far la sua conoscenza e di esprimerle
la mia viva ammirazione per le sue opere e per il suo talento... E stato un
puro caso a condurmi qui, nella sua cittd, ed un puro caso a guidare i miei
passi alla sua mostra. E appena posati gli occhi sul primo dei dipinti cola
esposti, sull’« Aia con covoni », ho esclamato dentro di me: ma costui ¢ un
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grande artistal Che delicatezza di toni, che impasto di coloti, che sensibi-
litd, che animal... No, non avrei potuto venir via senza stringerle la mano
e senza prima averle detto tutto cio. Ma questo ancora voglio ditle, caro
Magtini: un talento come il suo non pud restare e non resterd sconosciuto!
Ben di rado, mi creda, accade a' noi critici di scoprite un vero artista, e aver
scoperto lei sard il maggior vanto della mia carriera. To la trarrd dall’ombra.
Voglio essete io a presentare e ad esporse le sue opere nelle pitt rinomate
gallerie. Ella puo... pud contate su me, fin da questo momento. Io le garan—
tisco il pit lusinghiero dei successi.

— Oh, professore... — sfuggl a questo punto dalle labbra di Aristide
Magzini.

— Guarira, guarird! — riprese con foga ’attore. — Guatird e conoscera
la gioia del meritato, pieno, clamoroso successo... Ma mi dica, mi racconti
qualcosa del suo lavoro, delle opere che ha fino ad oggi creato...

L’attore parlava accompagnandosi con ampi e gravi gesti, padrone di sé,
ora, tenendosi un tre passi discosto dal letto. Gli altri, raccolti ai piedi di
questo, non staccavano gli occhi da lui, come affascinati dalla sua recitazione.
Un’espressione d’incantata letizia¥s’era a poco a poco diffusa sul volto di
Aristide Magrini. ‘Egli doveva udire quel caldo fiume di parole come una
musica d’angeh La bocca gli s’era aperta in un sorriso estasiato che pateva,
in quel suo; tristissimo aspetto, la cosa pit triste, rivelando la credula inge-
nuitd con cui era sedotto dagli elogi del falso professore...

~— Cominciai a dipingere ch’ero ancora ragazzo... — raccontava ora cet-
cando a stento il fiato. — Si, posso ben dire che la vocazione dell’arte &
stata viva in me da sempre... Ma la mia vita, le mie condizioni economiche
mi hanno sempre impedito di far conoscere le mie opete nelle grandi espo-
sizioni... Ella puo vedete, professore, e vorrd anzi perdonare, in quanta
misetia... La mia umiliazione di riceverla qui... E tutte, tutte le opere dipinte
in tanti anni... vendute per poche lite, regalate...

L’attore rispondeva con brevi parole, con gravi cenni, ripetendo ogni
tanto: — Il successo le arriderd... Presenterd io la sua pittura...

Dopo una pausa, in cui Aristide Magtini respird a lungo e profonda-
mente, come per immagazzinare un po’ di fiato, domandd: — Mi dica,
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professote, lei crede... lei crede che le mie opete... le mie opere potranno
darmi... la gloria?

Nei suoi occhi, fissi sul professor Davidson, brillava una allucinata dol-
cezza di speranza, Gli amici, ai piedi del letto, fissavano I'attore trattenendo
il respiro, come immobilizzati dal suono di quella parola che suscitava nel-
Panimo di tutti loro una singolare vibrazione, e pateva che aspettassero il
compiersi d’un miracolo. Anche Iattore vibro a quella parola e, conscio del
valote supremo di quel che avrebbe risposto, si concentrd, come sulla scena
prima d’una di quelle battute in cui Pintero dramma si conclude e si scioglie.

— Una sola opera di quelle che ho ammirato alla sua mostra — disse
levando solennemente il braccio —, la sola « Marina con barche », basterebbe
a dare gloria imperitura al suo autore.

E, pronunciate tali parole, restd ancora, a lungo, col braccio levato,
mentre il pittore moribondo e gli altri raccolti davanti al letto lo fissavano
tutti con lo stesso sguardo estatico.
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UNA MOSTRA D’ARTE LOMBARDA
A MILANO

di
Roberto Longhi

L2 Mostra d’Arte Lombarda « dai Visconti agli Sforza » da poco aperta
a Milano ¢ quanto di meglio pud desiderarsi perché il pubblico comune
voglia finalmente ampliare le sue conoscenze sull’arte di Lombardia, troppo
a lungo costrette a pochi luoghi comuni fra cui quello, neppur troppo
brillante, dei leonardeschi.

Non si vuol gia negare che a qualche nome lombardo, dal Trecento al
Quattrocento, non risponda punto, nella memoria dell’italiano di media
cultura, ’immagine di un certo numeto di opere d’arte. Ma & un fatto
che gli stessi dilettanti possessori di album in technicolor o, all’occa-
sione, frettolosi visitatori di musei e galletie, restringono di solito il con-
cetto d’arte italiana poco pitt che alle glorie di Firenze e di Venezia, e,
del rimanente, dubitano rappresenti qualcosa di pitt che documento storico,
curiosita regionale, preziosa reliquia.

Non ¢ arduo recuperare che, almeno per la Lombardia, la cagione di

tico regionale e alla eccessiva condiscendenza con cui la cultura locale si
piegd all’editto un po’ troppo sbrigativo del Vasari che aveva prestamente
incamerato nel Trecento fiorentino anche i maggiori lombardi, da Giovanni
da Milano a Michelino da Besozzo. E fu un complesso d’inferioritd che durd
molto a lungo se, ancora nel secolo scorso, persino Carlo Cattaneo, sommo

\
tale indifferenza va iscritta alla persistente mancanza di un serio riflessso cri-
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ricercatore e intenditore di ogni aspetto lombardo, poco o nulla trovo da
rammentate per quello dell’arte.

Occorte infatti arrivare al principio di questo secolo, esattamente al 1911,
per assistere alla prima restaurazione critica dei valori lombardi — « dai pitt
antichi monumenti alla metd del Quattrocento » — nel gran libro di Pietro
Toesca: un libro senza di cui la Mostra ora aperta non sarebbe stata, non
dico realizzabile, ma neppur concepibile. Fu su quel testo rivelatore che,
negli ultimi cinquant’anni, si formarono gli studiosi delle nuove generazioni.
Non vorremo elencatli tutti, ma & doveroso rammentare qui altheno i nomi di
Costantino Baroni ‘e di Fernanda Wittgens che, troppo presto mancati, pure
affrettarono i tempi di questa Mostra; guidata poi sino al porto da uno specia-
lista come il Dell’ Acqua, con Paiuto di giovani promesse degli studi lombardi
da Franco Russoli a Renata Cipriani, da Franco Mazzini a M. L. Fetrari.

«Dai Visconti agli Sfotza », e cio¢ dai primi del Trecento alla fine del
Quattrocento, Milano, ormai boriosa signotia, non dimenticod affatto la
«tomanica» schiettezza della sua pilt antica et comunale e sempre alterno tra
una preferenza narrativa dedita alla vita corrente e il gusto fastoso degli
apparatori e gli illustratori di corte, attenti invece all’ultima voga continen-
tale, soprattutto alle eleganze di Francia. A meglio intendere Palternativa il
pubblico potra integrare la Mostra con una visita ai tanti affreschi lombardi,
dal Sant’Abbondio di Como al San Bassiano di Lodi vecchio; ma anche a
restare nell’ambito. dell’esposizione, potra raffrontare a suo gusto i miniatori
del « Pantheon », .formicolanti di vita, e il nobile intrepido narratore del
« Tristan ». : ' _

Giungevano intanto le prime notizie della « gloria della lingua » giot-
tesca e le chiese cittadine e provinciali si paravano di affreschi del gusto
nuovo anche prima che Giotto, chiamato da Azzone Visconti, venisse a Mi-
lano in persona. Ancora mancavano i dipinti d’altare su tavola, i famosi
polittici, cosi comuni in Toscana; ma, su questo punto, non sembra che i
lombardi, sempre affezionati all’'uso dei dossali marmorei o addirittura d’oro
e d’argento (fin dal tempo del paliotto aureo di Vuolvinio) intendessero -
accogliere la nuova istituzione tecnica.
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Giovi del resto rammentare che Giotto, giunto a Milano in tarda eti, e
soprattutto i suei giovani ajutanti venivano gia da tempo incontro alle
prefetenze lombarde e continentali per una pittura pilt tenera, pitl fusa, meno
rigoristica, di cui sono segni, a un passo dalla Mostta, nella teliquia murale
di San Gottardo e, alla Mostra stessa, nei resti, purtroppo rabberciati, del-
I’ Arcivescovado. Sicche il pit grand’uvomo del Trecento lombardo, Giovanni
da Milano, formandosi verso la meta del secolo, ebbe agio d’insetirsi armo-
niosamente in quella cultura di «fronda giottesca » che, verso il ’49, con
una nuova mandata di toscani, forse venuti a scamparvi la peste che dimezzo
Firenze, si esprime altamente sulle pareti e le volte della Badia di Viboldone
e della Certosa di Chiaravalle. '

Le intime somiglianze che gli affreschi lombardi della generazione seguente
— da Mocchirolo a Solaro a Lentate — mostrano poi con Giovanni da
Milano quale lo conosciamo da opere che sono oggi tutte e soltanto fio-
rentine, suggerisce lipotesi che, prima di ridiscendere definitivamente in
Toscana, questi lasciasse a Milano una serie di affreschi esemplari, distrutti
poi dai secoli piu gravemente immemori. Ma, quanto alle tavole d’altare di
Giovanni, che sono esclusivamente di destinazione fiotentina o pratese, ¢ la
prima volta ch’esse sono convenute in Lombardia nell’occasione memora-
bile di questa Mostra, dove offrono la misura (fig. 1) di quanto era stato poe-,
ticamente raggiunto dalla‘congiunzione toscano-lombarda per opera di un
poeta cui Firenze nulla aveva da contrapporre negli stessi anni, soprattutto
dopo la pattenza di Giusto de’ Menabuoi. Manco a ditlo, anche Giusto, pre-
sente a Viboldone, si muove in parallelo a Giovanni e, prima di trasferirsi
nel Veneto, tenta persino di acclimatare in Lombardia la pittuta su tavola,
di cui sono. qui alla Mostra alcuni frammenti bellissimi; pet non parlare della
sua mirabile « Apocalisse » (fig. 2).

Ma anche questa volta il tentativo non parve aver fortuna. Alla suppel-
lettile chiesastica delle cappelle lombarde provvedevano infatti da tempo, e
forse un po’ dispoticamente, i grandi scultori Campionesi da Ugo e Gio-
vanni a Bonino. Gid i « Santi» discesi dalla Loggia degli Osii danno,
verso il 1330, il segno della confidenza « ritrattistica » di codesti scultori.
E anche dopo I’artivo in forza del pisano Giovanni di Balduccio (di cui &
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esposto qualche esempio), i Campionesi seguitano con le loro scene affabili
di religione quasi casalinga che il pubblico puo bene intendere nei pannelli
dell’altare di Carpiano o nell’'umile « Madonna » di Santa” Maria Segreta;
quando non si spingono a capolavori di alto umorismo, ancora e sempre
romanico, come nel Sepolcro di Bernabo Visconti, oggi al Museo del Castello;
" ma, in antico, insolentemente piantato sull’altar maggiore di San Giovanni
in Conca, con grave scandalo dei visitatori stranieri.

Frattanto petd, quasi a compensare la carenza della pittura su tavola, la
corte, con i tanti accrescimenti della biblioteca di Pavia, favoriva implici-
tamente lo sviluppo della miniatura. E fu questo uno dei fatti maggiori nel-
P’arte del Trecento italiano, presto celebre in tutta Europa sotto il nome di
« ouvraige de Lombardie ». E forse fra il 70 e I’80 che libri sontuosamente
illustrati come il «Lancelot» e il « Guiron» vengono riposti negli scaffali di
Pavia; ed & gid in essi, oltre ’accordo con gli effetti delicati e sottili degli affre-
scatori lombardi contemporanei, una cosi nuova attenzione alle circostanze
di natura da presagire fortemente tanto le scoperte naturalistiche dei primi
quattrocentisti flamminghi, quanto gli sfondi di paese che saranno pit tardi
quelli del Foppa e del Bergognone. Oltre ai romanzi dei vecchi cicli caval-
lereschi, i temi pit comunemente offerti all’illustratore erano libri di pre-
ghiere, di storia proverbiale, di scienza spicciola tra medica e semplicistica,
calendari con le raffigurazioni dei mesi; ed ¢ sorprendente come da appena
qualche giretto nel brolo o nello «zoo», o da qualche sbitciata alle ceri-
monie di corte, codesti illustratori riuscissero a scoptir tanto mondo e a
rammodernar persino la religione. Si veggano per questo le miniature di
Giovanni di Benedetto da Como e dei suoi affini.

Crebbe certamente fra costoro Giovannino de’ Grassi, morto sul finire
del secolo, mentre si stava adoperando in ogni tecnica per la fabbrica del
Duomo, il cui principio fu dell’86; ma gia prima aveva dato i fogli stupendi
dell’Uffiziolo di Gian Galeazzo e i mirabili disegni di animali del taccuino
di Bergamo, talora non meno delicati di un Seurat.

In quest’aria un po’ viziata, ma inebriante, di serra calda, si affacciava
intanto anche il pittore che non ¢ troppo aver chiamato il « Watteau del
gotico internazionale », Michelino da Besozzo. Riconosciuto ai suoi tempi
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come «il piu eccellente fra tutti i pittori del mondo », ma trascurato in
seguito dalla critica di gusto accademico e retorico sempre prosperosa in
Italia, ¢ da prevedersi che la sua fama risorgera piena da quel che si & rac-
colto di lui in questa occasione: dal libretto di Avignone, all’« Elogio fune-
bre di Gian Galeazzo », alla teneramente puerile « Madonna di Siena »,
allo «Sposalizio» (fig. 3) tornato dal Metropolitan Museum dopo molte tra-
versie di restauri forsennati (e qui lo si presenta per confronto nella sua inte-
grita antica), ma sempre capolavoro di domestico, privato umorismo in giallo
e viola. Lo stile tenero, il « weicher Stil » del cosiddetto gotico internazionale
non ha mai dato di pit, o di pitt precoce; n¢ Lorenzo Monaco, né gli
alquanto mitologici pittori di Colonia e di Amburgo reggono al confronto.

Del resto, Paltezza e il raggio di tali risultati poetici pud indursi dalle
impronte indelebili che essi lasciano in un gruppo, pur venuto alla Mostra,
di quadri veronesi: e basti trilevate che, nel 1435, '« Adorazione dei Magi »
di Stefano da Verona (visibile a Brera) non ¢ che una variante personale
di invenzioni che Michelino aveva offerto trenta o quarant’anni prima; men-
tre poi, testando in Lombardia, e attenendosi agli Zavattari, al Cietario,
agli aspetti piu teneri del cremonese Bonifacio Bembo, sarebbe facile conti-
nuare un discorso « micheliniano » fino al 1460 e petsino piu in qua, quando
ormai operavano il Foppa e Benedetto Bembo, e il Mantegna era gia in
corte, a Mantova. Gli affreschi di Monza, dipinti dagli Zavattari nel 1444
con la leggenda quasi affatto profana della regina Teodolinda, non potendo
ovviamente figurare alla Mostra, i sostituisce non indegnamente un polit-
tico opportunamente riordinato, dove tra esili pannelli di Santi siede una
Madonna barbarica e regale, quasi anch’essa « neo-longobarda ».

Cosi, tanto addentro nel Quattrocento, il vecchio gusto milanese non
sembra cedere, anzi, con il ritorno di fiamma proprio d’ogni tramonto
estremo, si avvolge negli splendori di un’araldica sempre piu fastosa e osses-
siva. Eccone il simbolo, impresa, nei celebri tarocchi di Bonifacio Bembo
che sembrano illustrare i referti scritti sulla vita aristocratica lombarda: «qua
se sfogia et triumpha cum recami de perle »; o attenersi agli ordini del
padrone quando chiede «el ritratto di un cane giamato Bareta », oppure
esige che, in certi affreschi di Pavia, «si vegga Sua Signoria mangia in oro ».
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Ma ormai le contaminazioni fra antica vena lombarda di corte o di villa
e regola rinascimentale — importata a Padova da Donatello e assottigliata
dal Mantegna — si fanno pressanti nel bresciano Vincenzo Foppa mentre
accanto da i suoi frutti un’altra singolare congiunzione, questa volta lom-
bardo-flamminga.

Fotse ¢ proptio ad essa che giova dare la precedenza, perche il suo
primo esponente ¢ .quel mistetioso conte pavese, Donato de’ Bardi, trasfe-
titosi in Ligutia fin'dal 1426, e che non sappiamo a quale distanza tra questa
data e il 1451 (che & ’anno di sua morte) abbia dipinto la sublime « Croci-
fissione » di Savona: condotta su tela rada, d’intonazione cinetea, eletta in
ogni particolare, essa & certo la congiunzione pit alta fra la civiltd padana
e quella borgognona-fiamminga dello Sluter, dei Limburg e del Van Eyck.

Il secondo caso & quello del milanese Zanetto Bugatto, recatosi apposta
in Fiandra verso il *6o pet educarsi sotto Ruggero van det Weyden, e che
si confida aver veramente raffigurato alla Mostra con la stupenda « Madonna »
della Gazzada che riapte, come meglio non si poteva, il problema, troppo
precipitosamente eliminato, dei rapporti fra la cultura milanese e Antonello
da Messina che non per niente lo Sforza tentava di far succedere al Bugatto,
morto nel ’76. '

Il terzo artista & quel Carlo soprannominato « del Mantegna », ma poi
ticonosciuto per il milanese Catlo Braccesco. Alla Mostra la sua traccia puod
segulrs1 dal ’78 che & 'anno del polittico di Montegraz1e purtroppo ancora
assai guasto da vecchie ridipintute, ma, pet tratti, gia scintillante di originali
caratteri, sino alla eccezionale « Annunciazione fra Santi » (fig. 4), anticamente
in un oratorio di ‘Genova e dal primo Ottocento nel museo del Louvre
che I’ha cortesemente concessa pet la specialissima occasione. Definire questo
« unicum » la pit commossa Annunciazione dopo quella di Simone Mattini
¢ tentar di rendete in qualche modo I’incanto che se ne sprigiona e che par
discendere da antiche confluenze di poetiche francesi e italiane, anzi senesi,
il cui luogo di scambio, nel Trecento, era stata la corte papale di Avignone.
Uno sfondo di paese dipinto col fiato, volti esangui per intima nobilta,
panni opachi, ofi attutiti e poi modulati dal bulino, diligenza quasi itonica
nell’impeccabile ornato classico del parapetto, dell’inginocchiatoio: e su
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tutto la struggente gentilezza di un lume annuvolato, favorevole alle appari-
zioni e ai pit inediti effetti di scorcio sottilissimo, quasi allusivo. Chi pren-
derd gusto al clima di questa tavola o ai pannelli (fig. 5) della Ca’ d’Oro
e del Museo di Cluny (resti di un altare di Sant’Andrea) non troverd
facilmente un pittore che lo penetri con altrettanta intensita.

Ma si venga pure alla « rinascenza » del Foppa. Ch’egli conosca motivi
d’innovazione padovana o veneta (Mantegna o Bellini) si puod tranquilla-
mente accettare. Ma per intendere come poi riuscisse a eluderli bisognera
por mente all’attenzione profonda che mai egli cesso di dedicare ai passaggi
di Iuce negli interni ombrosi, alla trama opaca e scintillante dei drappi e dei
broccati. Tale egli si fa conoscete in opere, qui raccolte, che vanno. dalla
giovanile « Madonna » Berenson, ancora di tracciato gotico, ai dipinti della
maturitd: tra cui una « Madonna» di Betlino (fig. 6), posta di squincio contro
la tenda frettolosamente stazzonata, sembra persino polemica nella scelta di un
volto femminile tanto ingrato, ma cosi verosimile, cosi rassegnato a una
sorte comune, pet la Madre del Signore. E chi voglia integrar la conoscenza,
pur ampia, che del Foppa offre la Mostra, non avra che da rivedersi, a pochi
passi, i mirabili affreschi di Sant’Eustorgio donde si scopre tanto paese.

Allo stesso rammodernarsi specioso della pittura lombarda o finitima ai
tempi del Foppa maturo appartiene anche il casalese Spanzotti (del testo nei
pitt antichi documenti detto milanese), qui presente nel bel trittico di Torino.
Nonostante la serranda del fondo d’oro, la cubatura spaziale vi ¢ anche pit
profonda che nel Foppa; e in Lombardia, non c’¢ dubbio, questo significa
Pintervento decisivo del Bramante. Senonche anche V’estetica bramantesca
«de quinque corporibus regularibus » diventd in breve, in mano ai lom-
bardi, un’altra favola da raccontate e adornate. Ne furono protagonisti gli
scultori della Certosa, i Mantegazza soprattutto, qui offerti in qualche esempio
pavese e nella bellissima Santa scesa dall’alto del Duomo; e, fra i pittori,
primo di tutti il Butinone che nel grande polittico di Treviglio, iniziato
nell’85, dopo aver fornito la pitt lucida struttura spaziale che si ritrovi nella
seconda metd del Quattrocento in Lombardia, non manca perd di immet-
gerla in una soluzione di ofi fulgenti.

Anche Pultimo grande quattrocentista lombardo, Ambrogio da Fossano
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detto il Bergognone, fu certamente ben aggiornato alla magia spaziale del
Bramante; ma della nuova solidita d’impianto, della piti rigorosa accessi-
bilita delle lontananze seppe valersi, in parallelo mentale col Foppa, pet
scrutare piu pacatamente nelle penombre degli interni, nelle strade subut-
bane ai limiti del contado, appena macchiate dalle siluette dei passanti; dove
sono cio¢ i veri temi della sua pittura. Di tali sue toccanti anticipazioni che,
cinquant’anni fa, suggerivano al giovane Berenson il famoso parallelo col
Whistler, si ¢ poi fin troppo patlato. Ma anche oggi "occhio non si saziera
facilmente davanti alla cerulea tavoletta di Nantes, al tramonto insanguinato
nella « Pieta » della Gazzada (fig. 7), all’aia rustica dietro la « Madonna »
Carrara, al broletto di villa nell’« Annunciazione » di Lodi.

Cosi persuaso, il visitatore sard anche pit grato agli ordinatori della
Mostra per non averlo distolto, neppure all’ultimo, e intendo con la presen-
tazione, che sarebbe stata fuorviante, di quei primi leonardeschi che pur
gia esistevano, da un racconto pittorico cosi univoco per due secoli e cosi
affascinante.

56










POESIE
G

Carlo Betocchi

EPIGRAFE PER UN LIBRO FUTURO

Messi male d’accordo, ,
questi miei versi (od 1o son sordo),
tra il voler troppo e il troppo poco vivere,

resta ancor da decidere
tutto, per mie, che non so pin chi sono:
se fui un poeta poco mi perdono;

se non lo fui, e se vissi,
perché, dungue, anche scrissi?
Serissi cose leggere

¢ vaganti (come piaceva a Saba),
che mi parevan vere
ma non ¢’era un bicchiere

da farne, come si fa di lncciole,
monetine d argento.
Eran di carta, ¢ se le porti il vento.
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BALLATA SERALE

- Ricordati quel rosa che rifolgora

¢ fulmina lontano, ¢ t shalestra
Pocehio sulle colline, mentre invecchia,

- sui tetts, e vien la sera;

" ¢ vien la sera, parlottano i crocchi

gin nella strada, le beate fonti

. son mute a sgorgar acqua in Seno ai mom‘z,

Peta propizia annera;

Peta che annera mentre tu non preghi,
- ¢ incerto il balestruccio ha sotto Iali
- tasselli ag3urri, tanfo di spedali,
" ¢ aleun che si querela:

eh! la :qzzerela parla ai davanzali,

- sgorga.dalle finestre, si fa notte,

meg3a la strada meg3a il ciel Pinghiotte,
quasi mette alla vela;

quasi alla vela " umana superbia
mette la barca della sua stancheyza

" cti ¢ paradiso qualche viva bresxa
i che in s¢, quasiy ' annega...

PER SAN PIETRO E PAOLO

<. Oggi San Pietro ¢ Paolo, i santi

con la barba; ma la barba trascinano
nel sole, ¢ il grano ¢ a terra, nei covoni.
Non ¢’¢ burrasca; sara un giorno terso,
come tanti d’estate: non avremo




quel fremito che i cupi nuvoloni

¢ le saette ci mettono in cuore.

Saremo soli, semmai, nell agzurro,

a sentire che dentro il swo profondo

¢’¢ un cupo, ¢’¢ un lontano brontolio:

che la serenita non & che un lembo

d’nna stagione pis incerta;

in cuiy nel fondo, vibra d’inquietndine

la sorda lotta del bene e del male,

¢ Spetta a noi gettarci a capofitto,

in meg30 allo spettacolo inondante
della serenita.

PER PASQUA: AUGURI A UN POETA

a Giorgio Caproni
Giorgio, quante croci sui monti, quante,
fatte d’un po’ di tutto, di filagne

che inclinate si spaccano, di scarti,

ma croci che respirano nell aria,
in vetta alle colline, dove i poveri
hanno anch’essi un colore d’agzurro,

Ja simile cred’io [’ebbe Gesa,
non gid di prima scelta, rimediata
tra’ rimasugli d’un antro artigiano,

commiessa con cavicchi raccattati,
eppure estrosa, ed alta, ed indomabile
¢ tentennante com’¢ la miseria:

ecco la nostra Pasqua onde 1i manda
il mio libero cuore quest’ anguri
pensando che non & per [occasione
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ma per quella di sempre, che si salva
dalle occasioni, del cunor che non soffre
che del non amare, ¢ sempre sta in croce

con un cartiglio fradicio che in vetta
dice: — E un poveraccio, questi che vuole
¢i0 che il mondo non vuole, solo amore.

SULL’ORE PRIME

Son Pore prime, le solite, le ore

che la vita me ne ha chieste tante;
Pora che al gia Risorto, « che non ¢
it qui », tien dietro I’ Angelo, distante

¢ vicino alla vita: che un motore
stacca in fondo alla via la sua fatica,
¢ parte: ¢ ch’io resto, solo, all’antica
vicissitudine, cui non val arte

di sorta, altro che il principiare, e sia
come sia, con quel gettar di dadi
che ¢ gia scontato, che se stesso oblia,

che va crescendo d’effetto per gradi,
vola il colombo, si schiara la via,

0 vita, come lenta persuadi.

CUORE DI PRIMAVERA

E il nosiro cuore va, come
certe strade di mar3o addosso

a Emilia




alle colline, senga nome,
dai crocevia storditi, ¢ possono

¢i0 che non puo la via maestra
certa del suo destino, andando
come i campi le sbalestrano,
di verde in verde, altalenando

su uno stesso paesaggio, breve
notigia a quel gia breve sguardo
che in sé I’ accoglie ¢ beve,

¢ Uintrattiene al ritardo

onde si nutre il tempo, ¢ I'anima

delle cose, ed il corso dei finmi,
¢ il muro che si disanima
all’ ombra del greppo, e i numi

giocherellanti su un pendio
lontano, lassi, che non si vede
¢che ¢io che si ridesta al pio
Inme del sole, e gli da fede.

NELL’ORTO

L’ uccello che si posa

sul ramo che ne dondola

¢ che sembra una cosa

che ha il suo nido lontano,

¢ di qui, invece, ¢ di qui!

Abi, questo mondo é casalingo,
¢ ogni distanza é breve;
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¢ parla da sorella
nel dolor che riceve

il ramo che ne dondola, dondola...

DI MATTINA

Amom una mattina
che non potres tradirmi
se non, nube su nube,
decidermi a rivivere

s tutto nel cielo, al sno

. fantastico passaggio

: d’occidente in oriente,
da un mare senga mente

a un monte senga peso;
la veritd che vive

nei coori non Si scrive
che misteriosamente.
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IL POETA RENE CHAR

di

' Vittorio Lugli

Uscita alcuni mesi fa, una scelta copiosa dell’opera di René Char ¢ buona
occasione per una messa a punto dell’autore il quale, da poco varcata la
cinquantina, & tra i primissimi che dimostrano sempre viva in Francia la
fonte della poesia. Il libro — Poémes et prose choisis — & fatto per imbarazzare
e forse anche per itritare i critici, gli studiosi, gli eruditi di oggi-e di domani,
sprovvisto com’¢ di ogni precisa indicazione bibliografica: una successione
di componimenti solo grossamente disposti in ordine cronologico, e resta
a noi il ricordare, lo stabilire per ciascuno da quale volume sia stato preso.
Sappiamo tuttavia che la scelta — voluta cosi dal Poeta, inteso cetto 2
costruire la linea ideale del suo canto — riguarda gli anni dal ’35 ad oggi,
e pochissime cose sono anteriori al ’38, a Seuls demeurent, il volume che
nel ’45 recava la produzione dal ’38 al 44, alla Francia liberata rivelando
un poeta. Nulla del primo periodo, della giovinezza surrealista, conchiusa
e raccolta in Martean sans maitre, del ’34... Char infatti rifiuta la scrittura
automatica, cerca ’espressione pit densa e pregnante, con uno studio pro-
fondo, tutto consapevole. Ma della scuola che ha lasciato, ritrovando il
migliore se stesso, conserva ’'amore dell’immagine improvvisa e folgorante,
la passione di vivere compiutamente la poesia.

E stata la guerra a fargli ritrovate se stesso? Seuls demeurent, nel clima
ancor caldo e convulso del ’45, annunciava I'uomo e il poeta intimamente
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fusi in uno studio di fiera purezza spirituale, di assoluta essenzialitd poetica.
La prova degli anni tragici vi appare in tratti potenti, sembra il lievito di
questa poesia, ove pulsa un cuore umanissimo, tutto aperto ad amare € a
soffrire. Figure di donna (La compagne du vannier, Evadné), lievi come il volto
della felicita, e immagini come «otages des oiseaux, fontaines », pet cui
ricordiamo la pagina Jesnesse, che Char non ha compreso in questa scelta.
Nella prova I'uomo si costringe, aduna tutta la sua forza, la sua speranza,
per vivere ancora oltre la tormenta, e meglio amare la vita, le cose: « Dure,
afin de pouvoir encore aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient
fait qu’effleurer sous I’olivier trop jeune ».

I Feuillets d’Hypnos, del ’46, erano le note sparse del partigiano, nel
maquis della sua Provenza, pagine ormai classiche, destinate a rimanere
quando sara lontana tanta altra poesia della resistenza. Sono a volte momenti
di tragedia, detti con fermezza d’uomo, tremito di poeta. E coscienza del .
terribile dovere: « Discipline, comme tu saignes! ». Tutti ricordano quella
che ¢ stata la pena pit atroce del capitano Alexandre. Comandante di un
reparto, ha dovuto lasciare che le S.S. fucilassero un suo amico. «Il est
tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et si léger, il m’a semblé,
que le moindre souffle du vent eit dit le soulever de terre ». Poteva 1mped1rlo
sparare non vVisto, con i compagni superiori di numero ai nemici; ma egli
non ha datoil segnale che i compagni attendevano, imploravano dietro i
cespugli, ha detto di no con la testa. Perche il villaggio intero sarebbe andato
distrutto. Ha compreso I’amico nell’ultimo istante?

E Paltra giornata (« Le boulanger n’avait pas encore dégrafé les r1deaux
de fer de sa boutique... »), ’altro crudele episodio felicemente conchiuso, e
tutta la gente del villaggio legata da riconoscenza, da amore, al capo del
magquis. « Je tenais 4 ces étres par mille fils confiants, dont pas un ne devait
se rompre. J’ai aimé farouchement mes semblabes cette journée-la, bien au
dela du sacrifice ».

Resistente. senza facili illusioni. Sa che la guerra si prolunghera oltre gli
armistizi platonici... Parla severo ai prudenti, nelle loro case calde e senza
lagrime («il neige sur le maquis et c’est contre nous chasse perpétuelle »),
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ma anche vede che fra i resistenti accanto ai puri eroi ci sono i saltimbanchi.
« A prévoir que ces cogs du néant nous timbreront aux oreilles, la Libération
venue ». E tra gli orrori, le prove ineffabili, & rimasto poeta, ha voluto
« réserver 'inaccessible champ libre 2 la fantaisie de ses soleils » Alla fine
di questo carnet del partigiano, che racconta appunto la « France-des-
cavetrnes », ¢ detto senz’altro: « Dans nos ténébres, il n’y a pas une place
pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté». Poiche la Bellezza si
associa « 2 ’homme acharné a tromper son destin avec son contraire indom-
ptable: Pespérance ». Afferma che il poeta non pud restare a lungo nella
stratosfera del Verbo, che deve avvolgersi di nuove lagrime, e tuttavia
modula questo canto, pura musica intetiore, senza bisogno di rime o di
pause ritmiche: « Rougegorge, mon ami, qui atriviez quand le parc était
désett, cet automne, votre chant fait s’ébouler des souvenirs que les ogres
voudraient bien entendre ».

Altra volta, del resto, ¢ il canto ritmato, leggero, come in Apollinaire:

Un oisean chante sur un fil -
Cette vie simple, a fleur de terre.
Notre enfer s’en rejoust.

Puis le vent commence a souffrir
Et les étoiles 5'en avisent.

O folles de parconrir

Tant de fatalité profonde!

Ma negli anni del maguis era sopra tutto un massimista lirico, fisso al
mistero dell’esistenza, che gli eventi facevano cosi precaria, e cosi indicibil-
mente colma: « L’éternité n’est guere plus longue que la vie ». Ha saputo
distendersi, allentarsi, dopo gli anni tragici, specie nella Fontaine narrative,
del 47, ove canta lietamente il suo bel flume di Provenza, la petrarchesca
Sorga; ma il suo genio migliore lo trae alla concentrazione, all'immagine
che & un stbito dono, come in Rimbaud: « Un chant d’oiseau surprend la
branche du matin ». E I’assorta coscienza si esala in parole come queste:
«Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore ».

Ha detto, ricordando il tempo oscuro e luminoso appena conchiuso:
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« Le danger nous était toute mélancolie. Nous patlions sans nous regarder.
Le temps nous tenait unis. La mort nous évitait ». Ma non s’¢ fermato al
ricordo, & andato oltre, sempre uomo e poeta, con quella freschezza lieve
che & il suo segno, congiunta alla intensitd morale, alla consapevolezza atti-
stica. B nei Matinanx, del ’5o, ha cantato gli uomini chiari, trasparenti come
il mattino, che vanno, o meglio andavano, nelle albe lucenti, signori della
strada, affabili e leggeri (« Vous enterrez le vent — Ami, en m’enterrant »),
la bisaccia aperta al dono del pane, e in compenso una parola, un racconto,
un canto, per gli umili dei casolari. Figure spatite questi 7ransparents, tie-
vocati da Char a significare lintima, colorita libertd, ormai minacciata,
perseguitata in tutte le sue forme dai nostti grigi conformismi e livellamenti.
E la letizia del mattino (« L’état d’esprit du soleil levant est allégresse malgré
le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du caillou devient la rougeur
de Paurore »); la bellezza delle cose, che ¢ poi la loro utilita pitt vera. Nel
paese di René Char (cio¢ nel paese del suo sogno) «il y a des feuilles sur
, les arbres... Les branches sont libres de n’avoir pas de fruits ». -

Poi ha continuato cosi,-ed & parso a qualcuno ch’egli si avvicinasse
al pubblico, il che non & proptio vero. Solo, i lettori sono andati a lui via
_via meno rari, mentre le brevi raccolte si seguivano frequenti, si moltipli-
cavano le esegesi-dei critici, si allargava linteresse. Certo, come avviene
agli artisti meritatamente vittoriosi, egli sembra scrivere oggi con pil sco- -
perta letizia, con abbandono, e non disdegna il giuoco letterario, ov’¢ pur
. sempre la sua passione d’uomo e la sua poesia. Fino a componimenti dia-
logati, a piccole rappresentazioni — spectacles egli 1i chiama — come quel
Soleil des eanse — Spectacle pour ume toile des péchenrs —, dove un villaggio di
pescatori di trote'¢ rovinato dalla criminale indifferenza di una industria
chimica la quale avvelena le acque del fiume. (Lo spettacolo fu radiodiffuso,
e qualcuno, ricordiamo, si augurava che se ne traesse un film). Abbiamo
anche appreso, or non & molto, che in una boite a chansons parigina scelti
dicitori hanno fatto gustare alcuni componimenti di René Char. II che assi-
cura non scemato in Francia il gusto letterario, che & un pregio di
quella civilta. ' ’
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Ma il cantore dei Matinanx non ¢ proprio fatto per diventar popolare,
non ¢ un poeta facile, tant’¢ vero che ancora si parla variamente del suo
ermetismo. E c’¢ chi trova che Char non sale mai tanto come allorché dice
semplice, quasi nella tradizione. L’ Alnette, ad esempio: « Extréme braise
du ciel et premi¢re ardeur du jour, — Elle reste sertie dans I’aurore et
chante la terre agitée, — Carillon maitre de son haleine ct libre de sa route.
— Fascinante, on la tue en I’émerveillant ». Come non ricordare Dante,
Shelley? E non si resiste al piacere di citare ancora: le due rose (L’wne et
Pautre), di nove mesi fa: « Qu’as-tu 4 te balancer sans fin, rosier, par longue
pluie, avec ta double rose? — Comme deux guépes miires, elles restent
sans vol. — Je les vois de mon cceut, car mes yeux sont fermés. — Mon
amour au-dessus des fleurs n’a laissé que vent et nuage ».

Altri fanno osservare che il cosiddetto ermetismo di Char ¢ il linguaggio
naturalmente figurato dei contadini, degli uomini che vivono presso alla
terra, alle piante, alle umili creature, come appunto per lunghi mesi sono
vissuti i maquisards. E ¢’& veramente il sole della Provenza in molte delle
sue immagini, € una balda luminosa certezza, come nel piu illustre dei suoi
aforismi: « Si nous habitons un éclair, il est le ceeur de ’éternel ». Né pud
essere oscurita calcolata, voluta, in quest’uomo tutto animato da un pro-
fondo spirito di fraternitd, per cui pit d’uno ha ricordato Malraux, e fra
tutte le disperazioni risoluto a sperare. Che la nostra condizione fissava in
ferme parole — recentissime, dello scorso anno — ov’é anche detta con
amoroso orgoglio la nostra umana nobiltd: « L’homme n’est qu’une fleur
de Pair tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort; le
souffle et 'ombre de cette coalition, certaines fois, le surélévent ».
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IL NUOVO RACCOLTO DEL SUD

di

Angela Bianchini

Nel nuovo romanzo deila giovane sctittrice americana, Elizabeth Spencer,
The Vice at the Back Door (McGraw-Hill, New York, 1956), la voce che
chiama alla porta di servizio, nel mezzo della notte, & sempre quella di un
negro: una voce ed un’immagine improvvisa ai quali i bianchi sono abituati,
ma che ¢ indizio di paura, di minaccia e che pud anche significare bisogno
di aiuto e di protezione. La voce e I'immagine sono il simbolo della vicenda
intessuta dalla Spencer: turbamento, intrighi e morte al centro di avveni-
menti politici, ma in realtd morali ed umani, in una cittadina del Missisippi.
Una cittadina come ve ne sono tante nel Sud: il municipio, il « drugstore »,
i pullman che la uniscono ad altre cittadine, ed intorno i campi, e poco pil
in 1 le case dei notabili, delle antiche famiglie, e le stradine deserte, costeg-
giate dalle abitazioni cadenti dei negri, coi portici trasandati di legno, e ben
visibili ancora, su queste strade, le impronte del passaggio delle mucche,
segno di una civiltd rurale non molto lontana nel tempo e neppure nello
spazio. La Spencet, che ha un dono per le inquadrature cinematogtafiche,
coglie Lacey, la cittadina, nel suo momento cruciale, quando, dopo la morte
improvvisa dello sceriffo, al momento delle elezioni, voci di odio sopite da
anni, antichi amori, antiche ambizioni, 'insoluta questione della proibizione
dell’alcool e la pit grave questione negra confluiscono tutte ad accendere
le campagne elettorali di tre giovani cittadini, indissolubilmente legati dai
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ricordi di gioventl, dalle donne che vivono loro accanto e dalle colpe dei
loro padri. Un massacro di negri compiuto in una generazione precedente,
il sospetto di tentato omicidio che grava su uno dei discendenti negri, coinci-
denze di luoghi e di appuntamenti danno I’avvio ad una tragedia che si
conclude con la morte del pit onesto dei tre, con la fine morale e politica
del «bootlegger » e con I'inizio di una carfiera politica cotrotta e tragica
per il pit giovane ed il pit ambizioso. La voce che chiama alla porta ¢,
insomma, una voce che esiste non solo al di fuori ma anche nell’intimo della
coscienza del bianco e che lo riporta continuamente alla sensazione che
passato e presente formano un tutto unico, al quale ¢ impossibile sfuggire.
La Spencer ¢, come William Faulkner, del Missisippi, e anche per lei esiste
quell’ « ombra nera » di cui parlava Miss Burden, la vecchia zitella filantropa,
in Lance d’ Agosto, e che grava non solo sui discendenti di coloro che parteci-
parono al massacro sia come vittime che come assassini, ma perfino sui
discendenti, in parte bianchi, di questi negri, radicati nel suolo che vide la
loro disgrazia ma che, solo; puod portar loro la liberazione. « Avevo visto e
conosciuto negri da quando potevo ricordare », dice la vecchia zitella reli-
giosa del libro di Faulkner, «e li guardavo come guardavo la pioggia, o i
mobili, o il cibo, o il sonno. Ma dopo questo mi sembrava di vederli per la
ptima volta, non come persone ma come cose, un’ombra in cui vivevo io,
vivevamo noi, tutti i bianchi, tutti gli altri. Pensavo a tutti i bambini che
continuan per sempre a venire al mondo, bianchi, con 'ombra nera che gia
cade su di loro prima che tirino il primo respiro ». Tutta diversa com’¢ la
Spencer nella sua sensibilita femminile, nel tratteggiar pulito e nitido di
caratteri, essa deve pure, semplicemente perché nata nel Missisippi, condi-
videre con Faulkner il senso del negro quale rimorso, quale croce perma-
nente del bianco e al tempo stesso la specialissima vicinanza al negro, incom-
prensibile a chiunque del Sud non sia. Ma qui si arresta la somiglianza con
Faulkner, e la Spencer fa dire ad uno dei suoi personaggi, scherzosamente:
« Non ho mai visto un linciaggio », al che I’intetlocutore risponde: « Neppur
io, tutto quel che ne so ¢ quel che leggo in William Faulkner », e stabilisce
cosi una distanza ed una differenza. Linciaggi nella Spencer non ve ne sono;
a differenza di Gavin Stevens, ’avvocato di Faulkner, che vede ancora il
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negro come « Sambo », i personaggi della Spencer tale non lo considerano
mai. Il negro, invece, pur vedendo intorno a s¢ ogni cosa con gran chiarezza
assai triste, « tutta piena di tristezza negra », insiste per valersi, anche se in
modo poco chiaro ed ingenuo, « dei suoi diritti legali ». Sotto sotto la vicenda,
infatti, corre proprio questa nozione di legalita: e I'eroe della storia, costretto
a spiegare le sue idee 2 una persona incapace di intenderle, annuncia tuttavia
una speranza che & gid quasi una realtd: « No, non dico di credere all'integra-
ziéne subito, ma penso veramente che, qualunque cosa decida di stabilire la
Corte Suprema, il paese presto o tardi deve seguitla; la Costituzione,
~ capisce... » o

La Spencer compare anche nella nuova antologia di Robert Penn Warren
e Albert Erskine, A New Southern Harvest, Nuovo raccolto del Snd (Bantam
Books, New York, 1957), insieme ad altri ventidue scrittori che vanno da
artisti notissimi quéli Faulkner, Penn Warren stesso, Katherine Anne Porter
ad altri anche ben conosciuti, ma pitl giovani, come la Carson McCullers,
Eudora Welty, Flannery O’Connor e Truman Capote, e alla giovanissima
Shirley Ann Grau, che nel 1954 ebbe gran successo con un volume di
novelle, The Black Prince, I] principe nero. « Forse fra vent'anni non vi sara
posto per un’antologia di scrittoti del Sud», osserva il Warren nella prefa-
zione, sottolineando I'influenza livellatrice dei mezzi culturali di massa, quali
la televisione, la tadio, il cinema, e lo sparite di differenze regionali negli
‘Stati Uniti, e, tuttavia, fermo nella fiducia tiposta da anni, nel Sud, fa anche
un elenco di quelle che, secondo lui, sono le qualita tipiche di questa lette-
ratura: «Paccentuare la stramberia, le peculiaritd, petfino il grottesco della
personalita individuale piuttosto che i vasti schemi della societa; un interesse
pet la violenza; una tendenza vetso un volgare o triste umotismo... il senso
di “ voce *’; una preoccupazione di effetti stilistici che, nei casi miglioti, puo
dare poesia alta e delicata e, in quelli peggiori, pompositd e preziosita ».

Sono osservazioni estremamente acute e interessanti, queste del Warren,
specie per quanto riguarda il senso della «voce », presa, io credo, come
significato intimo delle cose, e per la preoccupazione stilistica che diventa
penosa quando il materiale trattato non sopporta il peso di tanto lavorio
artistico: ed ¢ questo che accade, tanto per rimanere nell’ambito dell’anto-
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logia del Warren, con storie quali 7he Slate (La lavagna) di William March,
in cui tutto Pintreccio consiste nelle tristi parole scritte da una ragazza brutta
e disgraziata sulla lavagna in cui la moglie defunta del vecchio dottore gli
metteva ordini e consigli, o nel White Hound (I/ cane bianco) di Dorrance, in
cui il simbolismo animale, sempre vivissimo, in questi scrittori, si esprime
qui in una caccia misteriosa, carica di morte e di tragedia, in una lontana
magione, dalla quale il lettore si sente intimamente staccato e indifferente.

Poiché 1 romanzi di Warren sono noti per il loro realismo, anche rilevato
dalla poesia, dal senso del drammatico e perfino da una certa sua tendenza,
non sempre felice, verso la filosofia e la ricerca di vasti motivi umani, potrebbe
sembrar strana la scarsa importanza da lui attribuita a questi valori se non
si tenesse a mente che le precedenti osservazioni si applicano non a romanzi
ma ad un’antologia di novelle e che cosi facendo egli viene a distinguere due
rami distinti della letteratura del Sud: quello dei romanzi e quello delle
novelle. Sarebbe impossibile infatti fondere questi due rami: la novella con
cui Warren stesso compare nell’antologia /nverno di more ha tutta un’altra
atmosfera, assai pit magica e vaga, diciamo, di Twtti gli womini del Re; la
Spencer stessa,’ notoriamente e per ammissione personale, non adatta al
genere novellesco, si presenta con un racconto assai scialbo, e soltanto Ralph
Ellison e Faulkner figurano con due pezzi assai buoni, per ragioni total-
mente diverse. Quello di Ellison ¢ parte del suo famoso romanzo, L’#omo
invisibile che,) formato di capitoli isolati, & suscettibilissimo di scissione, mentre
il Faulkner, com’¢ noto, ha sempre posseduto il dono di trasmettere intatta
nella novella quella sua vastita di paesaggi e di genealogie che sembrerebbe
impossibile non vedere diffusa nelle lunghe saghe.

Perché sono i paesaggi atmosferici, a contare, qui: paesaggi di « mood »,
di umore, ma pur sempre paesaggi, e stupisce apprendere nella prefazione
che le storie a sfondo rurale sono soltanto la metd. Debbono, evidentemente,
essere le pit belle: quelle con sfondo cittadino sanno-di poco e, a dir la verita,
se sanno di qualcosa, ¢ dello scintillio cosmopolita che il giornale New Yorker
propina ormai da anni ai suoi lettori.

Per vivere, la storia del Sud ha bisogno del suo scenario. Fuori di esso,
nella metropoli, sulle strade d’asfalto, decade e muore: pochi sono gli scrit-
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tori, come Thomas Wolfe, capaci di trovare la terra, ¢ il raccolto, e i prati
sul selciato di Brooklyn e le colline della Carolina del Sud nei grattacieli
di Manhattan,

Per gli altri, che vanno da Caroline Gordon alla Welty, alla Grau, al
Capote (e da questi differisce soltanto la Porter con quella ironia legger-
mente vendicativa), siano essi del Kentucky o di New Otleans, ci vuole la
grande vastitd del paesaggio del Sud, quella strada nazionale (descritta dal
Warren negli articoli sulla Segregagione) lanciata da Memphis, « diritta come la
lama di un coltello attraverso la bellezza triste e funesta del Delta, a sud
verso Vicksburg, e i cimiteri dove son sepolti i soldati confederati, verso
la fantasia di Natchez », che concilia i ragionamenti pieni di fanatismo reli-
gioso dei personaggi della Connor, la mentalitd confusa e grottesca dei defi-
cienti e degli anomali della Welty e della McCullers. Vi troviamo i luna park
tragici della Gordon, «le case bianche e belle », ma putride, della Grau e
del Taylor, i treni pieni di innominabile terrore del Capote; tutto un vuoto
morale e psicologico, un vacuo tragico in cui la voce del Sud deve risuonare.

Queste storie hanno in -comune un’aria di desolazione, di decadenza, di
povertd morale e reale, di confusione di rapporti che ¢ poi un’aria di famiglia,
per cui, letta ’antologia del Warren, e ricordando tutte le altre storie del
Sud che gid conosciamo, finjamo per sentirci un po’ come il suonatore di
chitarra, solo nella camera d’albergo, nella storia della Welty: « Era troppo
simile questa alle altre sere, questa cittd era troppo come le altre citta...
petfino la pioggia, vi era spesso pioggia, vi era spesso una festa, e vi era stata
violenza non provocata da lui — altri litigi non proprio cosi stupidi... litigi,
confessioni improvvise, ’amore fatto improvvisamente — niente di tutto
questo era suo, suo da tenere, ma apparteneva alla gente delle citta attraverso
le quali passava, e veniva fuori dal loro passato radicato, dai loro vagabon-
daggi fatti per finta, veniva fuori dal tempo loro ».

Anche se queste storie non son tutte « nostre da tenere », SONO IMPOT-
tanti perche vengon fuori dal passato radicato del Sud, e servono tutte a
quella identificazione morale e civile del Sud per la quale Warren lavora da
anni, da quando divento editore di Southern Review in un clima politicamente
e moralmente pericoloso. :
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La «Southetness » per Warren non & certamente una rievocazione otti-
mista, ma una consapevolezza di problemi che pud includere sia le storie
decadentistiche di questa antologia sia quella indagine, estremamente lucida
ed interessante, fatta di obbiettivitd e di poesia, che egli ha condotto recen-
temente sul problema della segregazione. In fatto di segregazione, o meglio
di « disegregazione », il Warren &, per forza di cose, un gradualista, « perché
la storia non conosce salti » e, come il vecchio McCaslin di Faulkner, egli
deve ammettere «che ci vuol tempo ». Tuttavia, da vari indizi (e qui il
discorso ci riporta alla lotta per la legalita nel libro della Spencer e ci dimo-
stra come fel Sud, pur sotto varie forme, si tratti sempre dello stesso problema)
egli ci fa anche sentire che oggi il tempo della speranza ¢ assai piu vicino e,
quasi come la Spencer, riesce a concludere: « Se il Sud ha veramente il
coraggio di guardarsi in faccia e di guardare la sua situazione, pud raggiun-
gere Pidentita, un’identita morale, e in un’epoca in cui questa & cosi rara,
servire anche di guida al resto del paese ».
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LA «RIDUZIONE IMPRESSIONISTICA»
IN PASCOLI: PASCOLI E MANZONI

di

Adriano Seroni

Vorrei ricordare. come Patteggiamento pascoliano nei confronti dell’an-
tica poesia greca e latina, da me studiato in un vecchio saggio del 1941
sulla scorta della Lyra, sia ormai un dato acquisito dalla critica pascoliana e
Vi ritornava su, recentemente, uno studioso autorevole come Alfredo Schiaf-
fini, in un fondamentale’ sctitto su Forma ¢ rivolugione poetica di Giovanni
* Pascoli (1). Studiando quel particolare atteggiamento pascoliano, non avemmo
di mira soltanto tutto quel materiale di laboratorio che poteva giovare a
capir meglio quel complesso capitolo che & la formazione del libro delle
Mpyricae; volemmo anche’ additare un fatto generale di poetica pascoliana,
non meno importante e probante, a pater nostro, della poetica espressa del
Fancinllino. 'Tanto:& vero che, estendendo e generalizzando il ragionamento,
ci parve di poter argomentare come il Pascoli andasse leggendo gli altri
autori sempre come misura di se stesso, mai obbiettivamente, cio¢ critica-
mente. In tal modo una rapida ma felice intuizione del Serra veniva confer-
mata dalla prova dei fatti e delle sperimentazioni. Il Pascoli, dunque, fatta
I’unica generale eccezione per Dante, operava sugli altri scrittori una sorta
di vera e propria.riduzione impressionistica, ai modi, s’intenda, del proptio

1) Apparso negli « Studi in onore di Salvatore Santangelo», Catania, 1955, pag. 509 segg. Lo
scritto nostro cui alludiamo & ora raccolto nel vol. Apologia di Laura, Milano, 1948.
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« impressionismo » che, ci sembra, ¢ assolutamente estraneo a influenze
dirette della tecnica figurativa della « nebbia luminosa » dei maestri della
pittura impressionistica francese ().

Votremmo qui dire brevemente di come un simile rapporto si andasse
creando nei confronti di uno scrittore come il Manzoni, e proptio il Manzoni
dei Promessi Sposi, lo scrittore che pit di ogni altro fra i moderni offriva un
organismo costruito e complesso mal riducibile ad una lettura analitica di
frammento e d’impressione.

Ma dovremo anzitutto segnate un punto fermo che ci segnali con preci-
sione un interesse attivo del Pascoli nei confronti del Manzoni. Questo
punto fermo troviamo nello scritto Fco d’una notte witica, pubblicato in
« Vita italiana » il 25 agosto 1896 e raccolto pill tardi in Pensieri ¢ discorsi. La
data dello scritto non ¢ di secondaria importanza, se si riflette che & di poco
posteriore all’anno della pubblicazione di Zyrs e che appartiene ad un tempo
in cui il poeta aveva condotto a termine da poco Potganismo delle Myricae.

Ma nello scritto citato trovate — ed & cid che pit importa — il preciso
ricordo delle giovanili letture urbinati del gran romanzo, e, attraverso il
ricordo, gia vedete quali erano gli aspetti che fondamentalmente colpivano
il giovane lettore: « Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo.
Lo lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come questi (i
monti di prima sono quelli d’Urbino; i monti di poi, quelli di Barga): quanti
anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le scuole e chiusi gli esami,
in quei primi giorni di vacanza, che vi compensano, con la loro ineffabile
pace, dei molti mesi di fatica e di soggezione. Sono come la pioggia estiva
dopo P'afa a lungo durata: si gode come in guella rinfrescata, in quel sussurrio,
in quel brulichio dell’erbe ¢ delle foglie tremolanti, gocciolanti, rimverdite, lustre si
MEtONO cersi respirons larghi ¢ pieni! » (2).

1) Non ¢ il caso, in questa sede, di sviluppare la distinzione fra i concetti di « impressionismo »
e «riduzione impressionistica ». Basterd ricordate che mentre il concetto di « impressionismo » implica
una vicenda storica oltre che tecnica, il concetto di « riduzione impressionistica » richiama a procedimenti
psicologico-linguistici, e pone in evidenza fatti stilistici assai noti, quali il valore affettivo della parola ¢
i modi dello stile indiretto.

s

2) Il saggio & ora raccolto in Prose di G. P., Milano, 1946, vol. 1, pag. 124 e segg. Il passo
qui citato ¢ alle pagg. 124-25.
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Ci interesserd molto relativamente la pure importante scoperta, poi docu-
mentata dagli studiosi manzoniani, del virgilianesimo di Manzoni; ma assai
interessa invece, nel ricordo delle giovanili letture, quel richiamo a citazioni
manzoniane che additano aspetti della natura assai vicini allo spirito del
primo Pascoli, del poeta delle Myricae: parole come « sussurrio » ¢ « bruli-
chio », immagini di « foglie tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre » dove-
vano particolarmente colpitlo; e le « descrizioni naturali » son del resto indi- |
cate ad apertura del saggio citato come uno degli elementi di fondo del
romanzo manzoniano (Ja vigna di Renzo & espressamente citatal).

Quell’emozione naturale, dunque, che egli cercava nella poesia dei latini
gli si presentava tentatrice anche nel capolavoro manzoniano.

Ora, noi vediamo che quando, quattro anni dopo, da fuori una sua
antologia italiana, Su/ limitare, gli echi della giovanile lettura manzoniana
finiscono per diventargli guida alla ricerca, nei Promessi Sposi, di veti e pro-
prii frammenti e impressioni per lo pit direttamente legati ad immagini della
natura, e riferiti in un modo che 2 nessun normale lettore del romanzo manzo-
niano verrebbe mai in mente di riferire.

Si dira, & vero, che vi erano delle necessitd didattiche, si osservera che
nella stessa antologia un certo numero di pagine son dedicate a brani impe-
gnativi tratti Dal romango moderno (1), si dira — e sari osservazione pit produt-
tiva — che la stessa tradizione carducciana delle Letture italiane gli offriva
esemp1 di antologizzazione condotta per brevi brani di prosa e di poesia in
serie di « quadretti » relativi ad aspetti ¢ momenti della natura. (S’ detto
questa essere osservazione piti impottante: tale noi crediamo da metter sul-
’avviso circa la necessitd di uno studio pit approfondito da condurre su
quanto, nel cosiddetto « impressionismo » del primo Pascoli, vi fosse derivato
dalla scuola carducciana, almeno in certi aspetti marginali di questa).

Ma, pur accettate come valide a porre giusti limiti alla nostra ricerca
queste osservazioni, andiamo ora a vedere pitt da vicino I'esemplificazione
offertaci da Su/ limitare, ¢ vedremo scaturirne qualche nota non trascurabile
per arricchire il capitolo della formazione letteraria del Pascoli.

1) Sul limitare, Milano-Palermo, 1900, pag. 318-38.
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Il capitolo che c’interessa dell’antologia ¢ quello intitolato Quadri ¢
suoni (1). Il primo frammento manzoniano ¢ tratto dalla nota descrizione
degli aspetti naturali che accompagna padre Cristoforo quando esce dal
Convento di Pescarenico per recarsi a casa di Lucia. Il Pascoli ha isolato
(col titolo Autunne) poche righe, tre soli passaggi, «Il cielo era tutto
sereno, ecc.», « Un venticello d’autunno, ecc.», « A destra e a sini-
stra, ecc. ». Riletto cosi il passo manzoniano s’isola definitivamente dalla
complessitd che ci ¢ nota e pone in pieno rilievo elementi particolari e
parole care al Pascoli delle Myricae: le «foglie appassite del gelso » che il
vento «stacca» dai rami (ricordate, in Novembre: « solo, alle ventate, Odi
lontano, da giardini ed orti Di foglie un cader fragile »), i tralci tesi, le
« foglie rosseggianti a varie tinte », la terra « che spicca bruna e distinta »,
le «stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza » (si ricordi, in Di lassi:
« qualche zolla nel campo umido e nero Luccica al sole, netta come spec-
chio »). Nel secondo frammento — Sera nel villaggio — ecco, ad apertura,
altre parole manzoniane che dovevan piacere al Pascoli: « C’era... quel bru-
lichio, quel ronzio, ecc. », ecco, in generale, un frammento che ci pud fricor-
dare il finale de Lz sirena: «e P'ombra del fumo che s’alza Tra forse il
brusio della cena »; e si potrebbe anche rinviare al poemetto L’ Angelus. Pitx
brevi i due frammenti seguenti: Chiaro di Juna isola addirittura cinque righe;
breve anche Campana a Martello. E se Pascoli fa eccezione per un pezzo come
addio di Lucia sul lago, isola poi, a mo’ di certi apologhi che leggiamo in
Myricae, il « Camminava come il lupo, ecc. » e i celebri « porcellini d’India ».
E quel Viandante di notte, piti avanti isolato in tredici righe dalla fuga di
Renzo, non sembra piu il Renzo del romanzo manzoniano, ché anche a noi,
tratti in inganno dalla mano e dalla misura del raccoglitore, capita d’isolare
espressioni come « qualche lumicino trasparente da qualche impannata », il
«mugolio di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando per Daria,
lamentevole insieme e minaccioso »; e, nel frammento seguente, la «voce
sconosciuta », 1 « tocchi d’un orologio » creano altre immagini di un noto

1) Sul limitare, ed. cit., pag. 339 e segg. I passi manzoniani sono a pagg. 343, 344, 345, 346, 347,
348, 349, 350, 351, 352, 355, 356, 357, 358, 359. Pud esser curioso osservare che i frammenti manzoniani
sono alternati a passi di poesie leopardiane.
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paesaggio pascoliano. Mettiamo accanto a La campana notturna il frammento
Temporale vicino, con '« annottar tempestoso » il «borbottar di tuoni, pro-
fondo, come tronco, irresoluto », il « correr lontano di carri, che si fermas-
sero improvvisamente ». Con questi echi di un Manzoni ridotto impressio-
nisticamente, rileggete ad esempio il primo madrigale di Finestra illuminata
(« Otto... nove... anche un tocco, ecc. » .— « E mezzanotte. Un doppio suon
di pesta S’ode, che passa. C’¢ per vie lontane Un rotolar di catri che s’arresta
Di colpo. »). E ancora in Temporale vicino quasi da s¢ I’attenzione si fermera
a quel rapidissimo volo di rondine: «solo la rondine, comparendo subita-
mente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava ingiu con Iali tese, come
pet rasentare il terreno del campo; ma sbigottita da quel brulichio, risaliva
rapidamente, e fuggiva ». E nel frammento seguente, in cui il raccoglitore
ha cucito insicme tre passi manzoniani, come non fermarci, anche noi come
il Pascoli, su «i tuoni scoppiati con istrepito repentino scorrevano rumoreg-
giando dall’'una all’altra regione del cielo »? E, nello stesso frammento, ecco
Paccento portarsi su « quel sussurrio..., quel brulichio dell’erbe e delle foglie,
tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre », che abbiamo visto riferito nello
scritto del ’96 a ricordare le giovanili letture manzoniane. Vedete ancora il
frammento Campane a festa (tratto dalla grande introduzione della visita del
Cardinal Federigo): vi leggerete « un’onda di suono », «uno scampanare 2
festa lontano », « un altro scampanio piu vicino, anche quello a festa ». Né
sard difficile ticordare momenti precisi delle Myricae: «L’onda Pende dal
ciel, tranquilla » (in Aba festiva); « Un piccolo infinito scampanio Ne ronza
¢ vibra, come d’una festa Assai lontana, ecc. », « La, ‘quando ondando vanno
le campane » (in Festa lontana); e Vinizio almeno di Campane a sera.

Giunti a questo punto, e perché non si fraintenda, torniamo al centro
del nostro discorso. Dagli esempi che abbiam riferito (e che potrebbero esset
molto piti numerosi, pensiamo) possiamo noi dedurre un influsso del lin-
guaggio manzoniano sulla poesia pascoliana? Porre cosi la questione sarebbe
un grave ertore: indubbiamente — e §’¢ visto — espressioni manzoniane
Jegate a descrizioni naturali eran penetrate a fondo nella memoria, nella
sensibilitd pascoliana, e ne tiuscivano in versi qualche volta, ma molto spesso
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nel tono generale del paesaggio pascoliano. Ma bisogna pur dire che il lin-
guaggio manzoniano che influi su Pascoli non ¢ il vero linguaggio manzo-
niano, bens} arriva al « laboratorio » pascoliano attraverso la particolare atti-
tudine impressionistica del Pascoli. In altri termini: il Pascoli legge Manzoni
in un certo modo e con una certa sensibilitd, lo riduce ad una sua misura,
e cosi facendo ne deriva echi che passano nella sua stessa poesia, che ¢, nel
tono generale, cosi distante dal linguaggio manzoniano. « La poesia consiste
nella visione d’un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi »; con questa
unita di misura il Pascoli ha evidentemente letto Manzoni: e se anche riguar-
date all’interpretazione della notte « mitica » manzoniana, v’accorgerete che
Puso di questa unita di misura & palese, chiaro. Siamo in presenza, dunque,
di un vero e proprio modo di riduzione impressionistica.

(Comunicazione letta al Convegno di studi pascoliani di Bologra).
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BIRBONE
(STORIA DI UN CAVALLO)
di

Nereo Lugli

Fortunato o triste, anche i cavalli hanno il loro destino; ed hanno un
carattere, che ne & la manifestazione pit aperta. Cosi accade talvolta che essi
artivino ad una rivelazione e si facciano da s¢ la loro via...

A questo non credono i «tecnici » dell’allevamento. Ma per i fiduciosi
psicologi, i « moralisti » dell’ippica, nulla & pits sicuro. E al fondo della loro
mente sorride il pensiero di un cavallo, che, come un paradigma inconfutabile,
una prova eloquente e perfetta, li riempie di orgogliosa commozione: Bir-
bone!... Un cavallo difficile: per tutti, il « cattivo » dell’ippica nazionale; un.
cavallo che non si poteva valutare... ‘

A definire Birbone, basta invece la madre Tonga: una giumenta intre-
‘pida e sbrigativa, madre di tanti «B» e dagl’incostanti connubi. Una cavalla
con una sua storia da raccontare... |

Era nata con una gran voglia di conoscere il mondo; ma doveva averne
tratto qualche sua fosca conclusione. E si mostrava accesa e rabbuffata, sotto
una gran criniera di puledra selvatica amante della solitudine. Una cavalla
cosi inquietal sul finire della guerra, i Tedeschi I’avevano rapita; e pigra-
mente essa si trascinava per strade nuove e difficili. Con i razziatori entrava
nelle segherie; sulle balze coglievano la legna che non faceva a tempo
ad essere rotolata nei fiumi sottostanti... Gli alberi schiantavano a volte
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nella solitudine dei boschi; mentre la neve dava un crollo pulvurulento
di farina...

Ma abituata alle sonoritd vaste e rarefatte della pianura e ai pascoli grassi
di Tamara, essa aveva finito per stancarsi. E sentendo avvicinarsi 'ota, una
notte fuggi.

Dopo aver lungamente vagato, si accostd ad un casolare, batté colla
zampa e si fece aprire. Fu 13, in quella sede insolita, che nacque il puledro.
Un puledro tondo e curioso, cui un giorno sarebbe spuntato un gran ciuffo
alla ribalda a cadergli sugli occhi...

Crescendo, egli comincid ptesto a trascurare il latte materno per pascoli
nuovi e ardite scorribande. Di 13, oltre il fosso di confine, era la casa di un
grosso commerciante. Dalle cassette in file sovrapposte spuntavano i colori
autunnali delle belle mele serotine. Tutto I'inverno esse erano state con-
servate; ed ora che i Tedeschi se ne sarebbero andati, avrebbero inva-
so le grosse borgate della valle. Ancora qualche giorno; e sarebbero
pattite...

Gia il puledro aveva impatato a riconoscere le ore: tra le ore, ricono-
sceva quelle pomeridiane pit adatte alle sue_scampagnate. La sua fantasia
aveva scoperto che in mezzo alla fronte batteva un orologio infallibile.
Ogni giorno, alla stessa ora, scattava e dava lallarme... Ed egli, scostato
’usciolo, usciva per la sua avventura.

Dava un saltello di gioia, buttava la testa un po’ avanti come fanno i
bovini; e arrivava, seminando larghe tracce dei suoi furti... Il commerciante
aveva dovuto innalzare una palizzata. Ma anche nascoste, il puledro sapeva
che «esse» erano la: fiutava a lungo, inquicto; e al momento opportuno,
di nuovo ficcava il muso nelle cassette sapotose. _

Alla fine, non era rimasta che la frusta. Il commerciante ora stava in
guardia dietro il portone della rimessa; e improvvisamente usciva schioccan-
dola nell’aria: « Ah, birbone! birbone!...» gridava, che gia il puledro era
balzato dall’altra parte, fuggendo a orecchi tesi verso il suo stallo...

Quella dei nomi ¢ una stotia cutiosa: spesso i piu belli sono nati in modi
impensati e dalle pitt umili imprese.
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Finita la guerra, colla madre il puledro fu rintracciato dall’allevatore di
Tamara, che udito il racconto: « Birbone era..., e Birbone sara!... » disse
solennemente.

Birbone! ...un nome o una definizione?!...

La pigrizia doveva rivelarlo tardi alle piste. Fino a quattro anni, rimasto
un elemento secondario delle vicende sportive: da quel momento, egli doveva
intraprendere la piu sorprendente delle carriere.

Un cavallo infingardo e dalle sortite travolgenti. Una massa muscolosa
e tondeggiante, che sull’ultima curva si scatenava collo sbuffo fragoroso di
un diretto... Sembrava fatto per esaltare le folle e per la.popolarita, Birbone.
Ma i tifosi, che dal parterre si lanciavano a festeggiarlo, trovavano un
eroe scontroso e ribelle. Alzando il muso e schiacciando gli orecchi, egli
mostrava un fondo di solitudine inappagata e feroce. Non si lasciava acco-
stare che dal suo’ uomo; non si rimetteva che all’eloquenza della frusta,
quando dal fondo:del suo box andavano 2 rilevarlo per la corsa imminente.

Per aprirgli la via, gli avevano comprato un compagno spassoso e di
buon umore.. E quelle trovate lo accendevano ogni volta di buona voglia,
quando, trattosi da parte, lo lanciavano sull’ultima curva. Il suo era ormai
un volo, un mesorabﬂe stoccata... Cento vittorie, cento milioni, tanti records...
avrebbe dovuto essere la gloria! Ma per molti quelle tattiche, le sortite inat-
tese, la prontezza implacabile dell’avvio, non erano convincenti. Nelle sue vit-
torie, c’era ’ombra della gherminella... Un cavallo che arrivava appena al
miglio, e senza scudiero non avrebbe mai vinto una corsa...: dov’era il
campione?!...

Anche gl’mtendltorl scuotevano la testa...: no! Birbone non rispondeva
alle misure degli Arabi, non s’accostava ai sacri canoni di Bourgelat...
I sentimentali esaltavano la nobilta di Bayard. I patetici amavano la pacatezza
di Tenebroso, il grigio Nestore degl’ippodromi. Anche i «fans », malati di
letteratura, preferivano la linea atrdita e gli occhi insonni di Hit Song... E il
novizio, che al suo apparire si mostrava deluso, trovava pronto un sorriso
incoraggiante. Ora, anche il nome non andava pit: un nome anche troppo
esemplare e programmatico...

82




Con tutte le sue vittorie e il suo bottino, Birbone rimase cosi, a lungo,
un incompreso. Nessuno avrebbe potuto vedere in quella massa oscura, nel-
’andatura ballonzolante ¢ vanagloriosa, I’inesauribile generosita di un grande
attore...

Aveva ormai dieci anni: era pieno di quella gloria e di fatiche; quando
venne I'ultimo Gran Premio. A contenderselo erano scesi Zima, Zibellino,
Assisi e il recorder Mighty Fine. Cera anche Birbone... Correva ormai
sempre piu di rado. Per tirarlo fuori e allenarlo, ricorrevano ormai alle inie-
zioni ed agl’impacchi. I giornali scrivevano che era tutto « scucito » € non
si reggeva. Le cento e cento volate avevano lasciato il loro segno. L’insolente
principotto di tante vigilie si trascinava ora a fatica. Solo resisteva quel-
Porgoglio indomabile, una dignita funesta o un estro quasi furioso...

E quando, a un’ora dalle corse, il cannone tuond e il catino del Sesana
rimase deserto, Birbone fu rimesso in pista per un’ultima prova. Solo cosi,
al momento del Gran Premio, il veterinario avrebbe rilasciato la dichiara-
zione; ed egli sarebbe rimasto nel suo box. Ma bisognava provare.

L’uomo lo portd lungo lo steccato, dietro le ombre che ingigantivano
dalle tribune. A passi lenti avvio il cavallo; e improvvisamente per le redini
corse un’ondata di vigore. Improvvisamente, riconoscendo la sua ultima occa-
sione e la pista familiare di tanti successi, egli s’era rimesso in piedi: era
balzato via con furia disperata.

A mezzanotte, quando le luci si accesero sul Gran Premio, i suoi giudici
si guardarono un istante. La voce era corsa di quello straordinario lavoro.
Non pareva possibile...

Quella notte, con mossa clamorosa, il compagno taglio fuori P’intero
schieramento; ma non Mighty Fine, I'imbattibile inseguitore. Col passo silen-
zioso della volpe, la grande coda nera fluente, egli non aveva perso una
battuta... Fu cosi che sull’ultima curva, Birbone se lo vide giungere ai fianchi.
Per tutta la dirittura, 'implacabile avversario continuo a rimontare; € inaspet-
tatamente egli ebbe ancora uno strappo, tese il muso sul filo luminoso del
fotofinish...

Stavolta lo strappo lo aveva veramente annientato. Ma bisognava rien-
trare, ripresentarsi per la cerimonia del vincitore. E ancora una volta, a passi
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misurati, quei suoi passi inimitabili e perfetti, Birbone fu visto passare sotto
le tribune: imperterrito e statuario, come un cavallo guerriero, sostate a

lungo ai richiami della folla che si accomiatava...

Ora, sono passati due anni. E sempre lo stesso, Birbone si affaccia dal
suo stallo alla Scuderia Kyra. Petfetto re della magnanimitd e della collera,
finalmente placato, egli sosta lunghe ore cosi, forse sognando i trionfi di un
tempo; o guarda lontano, fiero e protettivo, verso i boxes delle puledre

che sono sue.




L’ATTO DI NASCITA DELLA “SCAPIGLIATURA”

di

Marino Parenti

Debbo sinceramente confessare che, pur con tutte le spiritosissime riserve
e prese di posizione, contenute nelle varie prefazioni alle successive ristampe
del suo Digionario Moderno, non mi sono mai spiegato petche Alfredo Pan-
zini abbia sempre mantenuto quel tinvio da Scapigliatura a Bobéme, sotto la
quale voce, finalmente, ¢ dato di trovare qualche accenno all’accezione lette-
raria della parola nostrana.

Dovevamo attendere la nona edizione postuma, a cura di Bruno Miglio-
rini, perche Pattento editore, nella sua vasta appendice, ne inquadrasse meglio
il valote anche sotto 1’aspetto storico: « Il nome di Scapigliatura milanese fu dato
alla Milano romantica del Tarchetti, del Praga, del Boito, da Cletto Arrighi,
nel suo tomanzo La Scapigliatura ¢ il 6 febbraio (pubblicato nel 1861, ma prean-
nunciato nel Pangolo fin dal 1859) ». C'¢ soltanto una piccola cosa da rettifi-
care ed ¢ il preannuncio, che va anticipato di due anni.

Nel 1857, 'avvocato Carlo Righetti, ex ufficiale dei dragoni, dimissio-
natio dopo Novara, pubblicava «presso gli uffici del giornale 7’Uomo di
Pietra », un « romanzo contemporaneo » dal titolo G/i ultimi coriandoli, assu-
mendo lo pseudonimo anagrammatico di Cletto Arrighi, che non doveva
pit abbandonare.

1l romanzo ebbe un buon successo, che invoglid Pautore, naturalmente,
a ritentare la prova e il suo ptimo pensiero fu quello di continvare G/i #ltimi
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coriandoli, esaltando, magari, un pochino le tinte e prendendo a piu deciso
sfondo la Milano degli epigoni del romanticismo.

Evidentemente, pet prima cosa, I’ Arrighi si mise alla ricerca di un titolo
che potesse esattamente definire ’ambiente e il modo di vita nei quali si
svolgeva il suo romanzo.

Dove avra cercato la parola> Nel Dz{zomzrzo bolognese del Costa e del
Cardinali o nel Tramater? Nel pit lontano Alberti o nel Cesari? Forse in
questi ed altri; ma penso che le maggiori probabilita volgano verso il Gherat-
dini, pit vicino a lui e piu incisivo nella sua definizione: « SCAPIGLIATURA:
vita o maniera di vivere da scapigliato, cioé da scapestrato, dissoluto ».

Fu cosl che, verso il Natale del 1857, quando apparve, a cura di Leone
Fortis, I’ Almanacco del Pungolo per il 1858, I’ Arrighi poteva annunciare il suo
nuovo romanzo, col titolo di La Scapigliatura milanese, dandone una « presen-
tazione », che non:sara pil ripresa, in gran parte, ¢ qualche frammento, in
- seguito largamente. r1manegg1ato

1] vero e proprlo atto di nascita della « Scapigliatura » sta, quindi, in
queste righe, che rimasero sepolte nelle effimere pagine dell’almanacco:

« Quando una parola nuova o sconosciuta risponde perfettamente ad

un’idea, ad una condizione, ad un caso qualunque della vita sociale, che non
si potrebbe esprimere altrimenti che con una perifrasi, la fortuna di questa
parola dovrebbe essere certa.

«In Prancia succede infatti cosi. Ogni mese, si puo dire, fa capolino un
neologismo, e, quantunque I’Accademia gli faccia il viso dell’arme, esso viene
accettato a braccia aperte dal buon senso popolare, ed entra di balzo nella
lingua viva appena sia riconosciuto necessatio o di buona lega.

« Demi-monde? per dirne uno. Trovatemi, di grazia, demi-monde sul
vocabolario. _ ,

' «Ma qui da noi gli ¢ un altro pajo di maniche. Da noi, senza ripetere
le solite fastidiose canzoni, ognun sa quanto sia peticoloso e difficile ’osare,
e tanto pill per uno scrittoruccio di primo pelo, come sono io.

« Avvenne che, un bel giorno, dovendo pur trovare un titolo —
oh! lettori, il titolo d’un libro! Dio vi tenga ben lontani dal cercare un
titolo... finche¢ durano queste condizioni!!! — mi trovai nella necessita o
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di coniare un neologismo o di andar a pescare nel codice della lingua
qualche parola vecchia che rendesse pressapoco il concetto del mio qualsiasi
romanzo.

« Prima adunque di osare, consultai sua maestd il Vocabolatio, se mai
nella sua infinita sapienza avesse saputo additarmi un mezzo di salvezza.
Cerca e ricetca, finalmente trovai una parola’acconcia al caso mio; perche,
s’ha un bel dire, ma la nostra lingua, per chi la vuol frugare un po’ a fondo,
non manca proprio di nulla, e sa dar a un bisogno parole vecchie anche per
idee nuove, nello stesso modo che i Francesi sanno fabbricar parole nuove
per idee che hanno tanto di barba.

« Perd, in quella maniera che potrei star garante che scapigliatura non &
una parola nuova, sarei in un bell’imbarazzo se volessi persuadervi che la ¢
molto usata e conosciuta.

« Infatti tra le tante persone a cui domandai che cosa intendessero per
scapigliatura, parte inarcd le ciglia, come a dire: non 'ho mai sentita a men-
zionare, e parte mi rispose cosi a tentoni, chi: atto dello scapigliarsi, chi:
una chioma arruffata, e chi, finalmente — e costui fu un letterato — una vita
da débauché; definizioni tutte o false o inesatte e, in ogni modo, lontano le
mille miglia da quel significato in cui m’ero proposto di adoperarla io.

« Quell’io che credevo di aver rubato il lardo alla gatta, da quelle risposte
n’ebbi una delusione che mi afflisse moltissimo — ben inteso, per quanto pud
affliggere una delusione filologica — ¢ avrei messo il cuore in pace, e lasciato
nel dimenticatojo la povera incompresa, se una certa rincalzante smania di
spuntar le cose un po’ difficili — confesso un mio debole — non mi ci avesse
incaponito sopra ».

A questo punto, nella « presentazione », si innesta la « introduzione » del
romanzo, che per la sua scarsa reperibilita, specialmente nella prima stesura,
crediamo utile riprodurre qui integralmente: A

«In tutte le grandi e ricche cittd del mondo incivilito esiste una certa
quantita di individui d’ambo i sessi — v’¢ chi direbbe: una certa razza di
gente — fra i venti e i trentacinque anni non pit; pieni d’ingegno quasi sempre;
pitt avanzati del loro secolo; indipendenti come I'aquila delle Alpi; pronti
al bene quanto al male; inquieti, travagliati, turbolenti — i quali — e per
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certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato, vale a
dire fra cid che hanno in testa, e cid che hanno in tasca, e per una loro
particolate maniera eccentrica e disordinata di vivere, e per ..mille e mille
altre cause e mille altri effetti il cui studio formera appunto lo scopo e la
morale del mio romanzo — meritano di essere classificati in una nuova e
particolate suddivisione della’ grande famiglia civile, come coloro che vi
formano una casta s# generis distinta da tutte quante le altre.

«Questa casta o classe — che sard meglio detto — vero pandemonio
del secolo, personificazione della storditaggine e della follia, serbatojo del
disordine, dello spirito d’indipendenza e di opposizione agli ordini stabiliti,
questa classe, ripeto, che a Milano ha pit che altrove una ragione e una
scusa di esistere, io, con una bella e pretta parola italiana, ’ho battezzata
appunto: La Scapigliatura Milanese.

« Se tale parola non andasse a genio de’ miei lettori me ne dorrebbe
moltissimo, percheé io Ia trovo assolutamente bella. E posso ripeterlo con
franchezza perché appunto non I’ho inventata io. Ed & per me tanto pit
bella, in quanto che essa mi rende, quasi a capello, il concetto di questa
parte della popolazione Milanese tanto diversa dall’altra per i suoi misteri,
le sue miserie, i suoi dolori, le sue speranze, i suoi traviamenti, sconosciuti
ai giovani morigerati e dabbene, ed agli adulti gravi e posati, che della vita
hanno preso la strada maestra, comoda, ombreggiata, senza emozioni, come
senza pericoli. :

«La Scapigliatura Milanese & composta - da individui di ogni ceto, di
ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Plebe, medio
ceto e aristocrazia; foro, letteratura e commercio; celibato e matrimonio,
ciascuno vi potta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d’ambo
i sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una
specie di mistica consorteria, forse pet quella forza simpatica che nell’ordine
dell’universo attrae fra di loto le sostanze consimili.

«La speranza nell’avvenire & la sua religione; la poverta il suo carattere
essenziale. Non la povertd del mendico che stende per Dio la mano all’ele-
mosina, ma la povertd di un Duca a cui tocca di licenziare una dozzina di
servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ridutre a quattro le portate della
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sua tavola, perche, fatti i conti coll’intendente, ha trovato di non aver pit
che cinquantamila lire di rendita.

« Essa ¢ figlia soprattutto di un’epoca non lontana e fatale; figlia generosa,
giacche, chi ha traveduto il cielo, ¢ un imbecille od un santo se si rassegna
a vivere di nuovo contento e felice sulla terra.

« N¢ voglio dire con cio che prima di quell’epoca non ci fossero scapi-
gliati a Milano... Dio me ne guardi!

« Strano paese sarebbe stato questo in cui la gioventu avesse avuto nelle
vene tanta pacatezza, e tanto senno in cervello per soffrire con calma e senza
riluttanza 1’ozio forzato e la vita monotona e indecorosa che vi si conduceva...

« Come il Mefistofele del Nipote essa ha dunque due aspetti, la Scapi-
gliatura: il buono ed il cattivo.

«Da un lato un profilo pitt Italiano che Meneghino pieno di brio, di
speranza e di amore, e rappresenta il lato simpatico e forte di questa nume-
rosa classe, inconscia delle proprie forze, anzi della propria esistenza, propa-
gatrice delle brillanti utopie, focolare delle idee generose, anima di tutti gli
elementi geniali, artistici e politici del proprio paese, che ogni causa o grande
o folle fa balzar d’entusiasmo, che conosce della gioja la sfumatura arguta
del sorriso, e lo scroscio franco e prolungato, ed ha le lagrime del fanciullo
sul ciglio e le memorie feconde nel cuore.

« Dall’altro invece un volto smunto, solcato, cadaverico, su cui stanno
le impronte delle notti passate nello stravizzo e nel giuoco, su cui si adombra
il segreto del dolore infinito, e i sogni tentatori d’una felicita inarrivabile, e
le lagrime di sangue, e le-tremende sfiducie e la finale disperazione.

« Presa in complesso, dunque, la Scapigliatura ¢ tutt’altro che disonesta.

«Se non che, come accade di tutti i partiti estremi, che accolgono nel
loro seno 1 rifiuti di tutti gli altri, anch’essa conta un buon numero di persone
tutt’altro che oneste, le quali finiscono collo screditare la classe intera. Ma
cotesti signori sono come nel ferro le scorie, nel demolito il marame; e c’¢
per essi un nome abbastanza conosciuto senza ricorrere alla Scapigliatura; e
anch’io sarei tentato di chiamarli cavalieri d’industria e birbanti, se ’educa-
zione di moda non mi vietasse di chiamar chicchessia col suo vero nome.
Ma, appunto come tali, essi non hanno una fisionomia particolare e si per-
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dono in quella putrida vegetazione comune a tutti i paesi del mondo come
i ladri, e le spie... gente nata per lo pit dal fango, e vivente nel fango del
proprio mestiere, senza perdono e senza poesia possibile.

« Pero la Scapigliatura li fugge per la prima e li rinnegherebbe ad alta
voce, se ella avesse la coscienza della propria esistenza.

« Giacché la vera... la mia Scapigliatura potra pentirsi qualche volta de’
fatti proprii, arrossirne giammai ».

A questo punto, bisognera pur rilevare — poiché abbiamo voluto parlare
della nascita di una parola — che negli anni trascorsi fra la pubblicazione
della Strenna e quella del romanzo, il titolo ha subito una modifica e la
" « Scapigliatura », liberata dal restrittivo attributo di « milanese », ha assunto,
_per volonta stessa del suo scopritore, un valore assai pil estensivo.

Per questo, I’Arrighi, nella seconda stesura, non soltanto ha soppresso

il « milanese » dovunque; ma, anche, tutti gli spunti che lo giustificavano;
radicalmente, poi, ’accenno piti preciso, dove affermava che « questa casta o
classe... 2 Milano ha pit che altrove una ragione o una scusa di esistere; io
— concludeva quindi — con una bella e pretta parola italiana ’ho battezzata
appunto: la Scapigliatura Milanese». Nella introduzione del romanzo, dira sol-
tanto: «io I’ho chiamata appunto la Scapigliatura ».

Nel finale, poi, dove difende il suo mondo dalla taccia di disonesta, con-
cludeva con una netta affermazione personale, che & pure scomparsa nella
lezione definitiva: .« Giacché la vera... la mia Scapigliatura potra pentirsi
qualche volta de’ fatti proptii, arrossirne giammai ».

Che cosa pud aver indotto I’Arrighi a sopprimere questo periodo?

Chissa; forse una resipiscenza di timidezza nello « scrittoruccio di primo
pelo » o fors’anche il fatto di aver ceduto alle insistenze di Michele Uda e di
aver inserito, fra Gli wltimi coriandoli € La Scapigliatura, un tremendo roman-
zone storico di guerrazziana risonanza, La giornata di Tagliacoggo, che soltanto
’oblio puo avergli fatto perdonare.
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CICERONE CRITICO

di

Alessandro Ronconi

Clicerone & il creatore della nuova prosa classica latina, colui che, maturato
il suo gusto alla scuola di Molone di Rodi dopo i primi entusiasmi per la
maniera enfatica che era in voga allora e che veniva dall’Asia, ricondusse
I'eloquenza romana alla purezza della lingua e alla misura dello stile met-
tendo sul soglio un classicismo che emanava dalla societdi romana colta.
Corifeo del classicismo, ebbe cura di regolare la lingua entro i canoni del-
'urbanita, fissando I'ideale del nuovo latino di Roma, puro dei volgarismi
della provincia e dei pit urtanti arcaismi.

Ma come letterato professd un culto per Pantica poesia nazionale contro
la moda dei cosi detti « poeti nuovi», cioé moderni o modernisti, che la
trovavano rozza e poco limata in confronto ai loro modelli ellenistici. Cice-
rone, conservatore in politica, lo fu anche in letteratura e, come ammirava
Iantica sapienza legislatrice degli avi, cosi esaltd Nevio, Pacuvio, e soprattutto
Ennio, in polemica con coloro che preferivano Callimaco e Fileta, cioé la
letteratura alessandrina, patrimonio dell’istruzione della gioventu italica
quando Cicerone, gia arrivato alla maturitd, difendeva ancora tenacemente,
insieme con la morente repubblica, la letteratura repubblicana, cioé nazio-
nale, destinata a cedete il campo alla grecizzante letteratura imperiale. L’avver-
sione alla lirica, che non solo nulla offre al suo pragmatismo e non gli appare
pit che giuoco fanciullesco, ma persino & sinonimo di poesia antinazionale,

91




¢ anche avversione all’insorgente individualismo che in quella si esprime, di
fronte non solo alla poesia epica e annalistica che prende a protagonista il
popolo romano, ma alla concezione tradizionale romana che sommerge il sin-
golo nella collettivita politicamente organizzata. Ma se il nazionalismo spinge |
a volte Cicerone ad affermare con chiuso esclusivismo che leggere piuttosto
1 tragici greci che i loro imitatori e traduttori latini & offesa al nome romano,
questa ¢ pura polemica che non si cura della contradizione se altre volte il
suo spitito illuminato lo trae ad abbandonarsi in modo meno astratto
alla esaltazione dei grandi valoti letterari greci. La contradizione & incapa-
cita di compotre in una sintesi naziomalismo e cultura greca, di realizzare
coerentemente il « conservatotismo illuminato » degli Scipioni, e di superate
un dissidio simile a quello che agita Cicerone politico, fra le sue vecchie
aspirazioni, alle quali resta in astratto fedele, e un incalzare di eventi che
travolge colui il quale si era illuso di. importe agli eventi la sua filosofia |
politica. In Cicerone politico si impersona quello stesso contrasto fra conset- |
vazione ed innovazione che, sul tetreno letterario, accese le dispute degli |
analogisti con gli anomalisti, degli atticisti con gli asiatici, e fu risolto dal- |
I’Arpinate in un equilibrato eclettismo. Senonche il suo eclettismo & spesso |
tormentato, ¢ contradizione, ¢ aspirazione insoddisfatta verso un ideale di
sintesi, che ¢ diverso da quello aristotelico della posizione intermedia fra gli
estremi, petché fa egualmente posto a opposte espetienze per cui lo stile
oratorio- che Cicerone bandisce; non & uno stile medio fra la- semplicita
attica e 1’enfasi asiatica, ma ¢ uno stile che di volta in volta si adatta ai temi -
e alle circostanze, e sa avvicinarsi ora all’atticismo, ora all’asianesimo: Demo-
stene ¢ il suo modello perche sa alzate e smorzare i toni secondo i temi e le
circostanze.

Erede, come ho detto, degli Scipioni, Cicerone vuole accordare costume
avito e cultura greca: ne da un esempio quando pone poesia e oratoria una
accanto all’altra, negando che sia una differenza rilevante I’essere quella vinco-
lata dal metro e questa no. Il problema & un rapporto di forma e contenuto;
determinanti entrambi, perché tanto I'oratore che il poeta devono dilettare
e ammaestrare insieme. Il diletto si ottiene con la forma affinata dalla lettura
dei modelli anche greci; ma "ammaestramento non pud esser ricavato che
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da una morale politica nazionale. Quando il contenuto etico raggiunge un
grado di maggiore commozione, diventa esaltazione della virth e si ritrova
nell’epica piuttosto che nella poesia didascalica, nella perorazione piuttosto
che nelle altre parti di un’arringa.

La critica epicurea di marca edonistica, rappresentata specialmente da
Filodemo, aveva messo la forma al di sopra del contenuto, che era indifferente,
e aveva concepito la poesia come puro diletto. Cicerone ¢ di altro avviso:
il diletto & un mezzo per petsuadere della bontd della proptia tesi, ma lo
scopo ultimo & quello pedagogico: cosi, nel campo dell’oratoria dichiara di
preferire una parola saggia e disadorna a una eloquente ma frivola, ed applica
all’oratore cid che Orazio dird del poeta quando affermerd che lideale &
unire al dolce I'utile, dilettare e ammaestrate.

La critica di Cicerone & dunque, come la massima parte della critica antica,
come tutta la critica genuinamente romana, pedagogica e contenutistica: pone
il genere didascalico innanzi alla lirica; ma anche per I’epos e per il dramma
professa una ammirazione pit convenzionale che consapevole. Omero ¢ sim-
bolo di petfezione, la sua poesia & simile a una pittura: un paragone tradizio-
nale, che si faceva risalire fino a Simonide e che era stato ripetuto da Platone
e da Aristotele, & qui applicato a Omero non come sua peculiatita, ma come
generica espressione della sua eccellenza di poeta sovrano: non meno conven--
zionale & assunto che in Omero si tittovino insegnamenti morali, € che in
questo o quel verso si tiassuma un ideale educativo, secondo la interpreta-
zione allegorica che di Omero davano gli Stoici in risposta alla condanna
razionalista di un Senofane o di un Platone, per 1 quali Omero era stato un
narratote di favole e aveva allontanato gli uomini dalla conoscenza del vero.
In questa linea si pone anche la pretesa di additate in Omero un modello
di arte oratotia, come insegnavano le scuole di retorica, e di spiegare il suo
testo ai fini di una interpretazione intellettualistica e utilitatia, mentre giudizi
spregiudicatamente estetici mancano del tutto, 0 non vanno al di 1 di qualche
formula abbastanza genetica e convenzionale. Anche nei tragici Cicerone
sembra cercare i riflessi del suo ideale otatorio: loda sopra tutti Sofocle pet
la sua posizione intermedia fra Eschilo ed Buripide, secondo un giudizio
tradizionale, testimoniato da Quintiliano, che fa quel poeta « meno sublime»
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dell'uno ma «pit sublime » dell’altro, dunque qualcosa come I’eloquenza
rodiese fra I’asiatica e l’attica; e mentre di Sofocle loda la grandezza nel
« commuovere » (che ¢ anche la meta ultima dell’oratoria), di Euripide da
un giudizio moralistico e ne loda la sentenziosita, anticipando di nuovo
Quintiliano.

Nei giudizi sulla Commedia, € pit palese la contradizione fra la condanna
teorica che egli ne da sul piano morale e la esaltazione dell’arguzia di Aristo-
fane e di Menandro, che un oratore pud ben prendere a modello: due giudizi
contrastanti, eppure egualmente impostati su una base « praticistica ». N¢&
altrimenti deve dirsi delle opere retoriche, in cui «oratore» & sinonimo di
oratore politico, ossia ha un significato sociale prima che letterario, perché
«non vi ¢ ufficio piu alto che quello di dominare le moltitudini con la
parola, e far si che i sentimenti del popolo e la severita del Senato siano
convertiti dalle parole di uno solo». Anche quando nel Brutss egli traccia la
storia dell’eloquenza romana, si deve ammettere che Cicerone mira ad am-
maestrare il futuro oratore prima che a prepararlo storicamente: se da pari
rilievo a oratori grandi e mediocri, &€ per porre, secondo un antico metodo
pedagogico e retorico, accanto agli esempi da seguire quelli da evitare. D’altro
canto, le poche pagine introduttive sulla eloquenza greca servono a dimo-
strare, sulla base di un principio evoluzionista, che P'oratoria romana ¢ la
continuatrice, e quindi il perfézionamento, di quella greca, gia adulta quando
quella romana era ancorz nei suoi incunaboli. Ed &, anche qui, un trionfante
pragmatismo che si identifica con un convinto, esasperato nazionalismo,
il quale non fiesce a superare il dualismo fra mos maiorum e dottrina greca,
parallelo nell’urto fra repubblica e principato: € sempre lo stesso dissidio,
vissuto da Cicerone cosi sul piano culturale come su quello politico.
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STORIA E SCIENZA IN VERSI

.[/ poemetto didascalico, di venerata memoria, ha fatto la sua riapparigione in questi wltimi anni
sotto forma di poesia civile, storica, politica, sociale ¢ anche scientifica. Poesia di idee, insomma, di
Jronte alla quale sembrano passatempi innocui gli antichi trattatelli in versi sullapicoltura o sull’arte
venatoria. Anche in Italia si trovano cultori di questo genere letterario divulgativo (anche se di origine
raffinatamente intellettualistica), ma uno dei pist singolari e scoperti ci sembra il francese Henri Pi-
chette, con Les revendications, apparse di recente presso il « Mercure de France». 1] volume, molto
accurato nella stampa e adorno di bei disegni di Picasso, Bagaine, Gromaire ¢ aliri artisti, non si
presenta come opera occasionale, ma destinata invece a suscitare un notevole interesse fra i lettori pi
qualificati. In veritd, la tradizione francese comporta, assai pis della. mostra, un certo enciclopedismo
Srammisto di accenti epici e di esuberanze liriche; e Victor Hugo, come tutti sanmo, poté perfino abu-
sarne.Ma forse non si era mai giunti all’insaziabile voracita nomenclatrice del Pichette, poeta del tutto
privo di quelle astuzie alle quali ricorrono altri scrittori d’oggi per mascherare le loro tentagioni cul-
turali; e mentre costoro infarciscono i loro componimenti di citagioni senga far cenno all’antore, il
nostro francese, con un entusiasmo candido e oltremodo cattivante, allinea i suoi elenchi di « grandi »
come in un panorama sintetico della gloria spirituale del mondo. Ne offriamo aleuni esempi, avvertendo
che essi non rappresentano neppure la ventesima parte dei riferimenti contennti nel libro:

«... Oui! Lucrece au chaos, et Llywarch Hen, et Keats,
Novalis, Holdetlin, Nerval, Lermontov, Yeats,
Leopardi, Shelley, I'Young des Nuits illunées,

David psalmiste, Hafiz orfevre en hyménées,

Mickiewicz pelerin, Biichner manifestant

Et Frangois la Colére en frangais résistant,

Whitman le Répondeur, Maiakovski, Shakespeare... »
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E, poco dopo, un’altra ventina di nomi similmente sonori :

.. Quand méme ils pousseraient au goufire vertical
Pythagore Aristote, et Platon, et Pascal,
O Leibniz! Spinoza! Descartes! Malebranche!
Les lettres, les passions, les chiffres, ’avalanche
Des connaissances, Kant! et voueraient au dédain
Einstein, Louis de Broglie et Teilhard de Chardin...»

Ancora una cinguantina di «illustri», e poi questo poemetto, intitolato Le contre-feu, tutto
rivolto, come si sard capito, ad esaltare gli ingegni liberi contro gli oscurantisti ¢ i filistei, fa lnogo a
una Lutte pour la vie, dove altri nomi abbondano, accompagnati tuttavia da rapide chiose esplicative :

« ... L’inespérance ici serait une exilée,

Car la fleur Copernic fait le fruit Galilée.

La nuit se préte au jour; les astres sonnent clair;
L’harmonie a joué pour les lois de Képler;

Tel qu’un orchestre prend la pureté du geste
Comme point de départ au mouvement céleste,
Tycho Brah¢ donna le premier coup d’atchet...»

1] Pichette é uno scrittore di sinistra. Dopo i fatti di Ungheria si é perd sentito sconvolto e, in.
difesa della liberta, ha scritto versi che rivelano un impeto certamente sincero e sofferto. Ma, anche questa
volta, il demone pedagogico prende il sopravvento:

« ... Magyars, qui avez en mémoire 1848,

le prix révolutionnaire de leur vocation intellectuelle,
Josika, Teleky le payerent par Pexil,

Czuczor, Jokai par la prison,

Vachott, Bajza, Vordsmarty par la folie,

Vasvary par la mort

comme Sandor Petdfi

dont nul ne retrouva le corps de vingt-six ans

jeté 4 tout jamais dans la mélée de Segesvar... »

E interessante notare come questa composizione (Le Cercle Petofi) [finisca con alewni versi che
sembrano quasi giustificarne assunto didattico:

« Ecoute, Hongrie!
quand la littérature de liberté s’offre
en holocauste
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pour la liberté de la vie,

c’est qu’il se passe quelque chose d’intense

ot Ihonneur du peuple est intéressé.

Oui,

C’est un signe de haute portée

que le Révolution ait au front le stigmate de la poésie... »

La letteratura si mette dungue al servizio della liberta; ¢ chi potrebbe non rallegrarsene? Soltanto,
non vorremmo che, per un singolare malinteso, si abusasse della berts « interna » della letteratnra
Stessa, inducendola a snaturarsi, a rendersi tanto disponibile da servire qtalsiasi interesse del momento.
La poesia si nutre di idee, senga dubbio, ma le idee non dovrebbero mutarsi in cognigioni, in riferimenti
storici troppo precisi ¢ insistiti, in repertori eruditi o in suggerimenti forse efficaci per un certo numero
di lettori ma di troppo facile o troppo stravagante sistemagione metrica. La Ginestra ¢ una poesia
di idee : ma con quanta cantela, con quanto pudore vi sono espressel I se noi, contrariamente a qualche
maestro fin troppo geloso dell’illibatexza poetica, le accettiamo, ¢ perché hanno wna pura funzione di
testimonianga, e non investono né sostituiscono la Sostanza lirica, tutta rivolta al sentimento di un de-
stino al quale nessuno, in ogni tempo ¢ in ogni lnogo, Dpotrebbe sfuggire. Di fronte alle esperienze di
questi anni, rimaniamo percio convinti che idea ¢ la radice nascosta, ¢ non la fioritura visibile, sensibile
¢ insostituibile della poesia. 1. attuale avversione a trasfigurare la storia in immagini ¢ in rifrazioni
soggettive, 0 a ridurre la scienza alle illuminazioni essensiali (come fece il nostro Foscolo nei Sepolcti),
non & certo fra i segni che pin ci confortino. Per voler troppo allontanarsi dalla sua strada regale, la

poesia rischia davvero di smarrirsi nella ginngla Sempre pitt inestricabile di un sapere che non trovera
mai il suo Kmite.

UN «PANORAMA » DISCUSSO

] n #n quotidiano romano Goffredo Bellonci ha dedicato un lungo articolo al Panorama des idées
contemporaines di Gaétan Picon, richiamandosi fra Ualtro a wna mia nota sullo stesso volume
(« L"Approdo letterario », n. 1). Bellonci accusa Picon di Dpresunzione, con argomenti che non spetta
a me controbattere, anche se non mi sembrano fondati; ma poiché mi si rimprovera di aver definito il
critico francese come « un buon conoscitore ed estimatore impargiale delle nostre lettere ¢ arti », mentre
invece egli si sarebbe mostrato in questa swa opera incredibilmente avverso agli italiani, tengo a ribadire
guella mia opinione; non senza agginngere che, qHando era davvero il cass, non somo stats Pultimo a
lamentare qualche antentica grettegza o incomprensione da parte di altri stranieri nei nostri riguardi.
Veorrei anche ricordare a Bellonci che il Panorama di Picon concerne le « idee contemporanee » nella
loro prima apparizione ¢ definizione, ¢ non nei loro successivi sviluppi e nelle loro geniali o stravaganti
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applicagioni; né il riconoscere la prioritd di un « movimento » comporta necessariamente un elogio,
tant’é vero che Picon riporta perfino qualche brano del Mein Kampf, senya essere mai stato neppure
lontanissimamente un fantore del nagismo hitleriano. Se, per fare un caso, manca Engo Paci, ¢ sol-
tanto perchi Paci, con tutta la stima che gli dobbiamo, non pud venir considerato fra i primi teorici
dellesistenzialismo attuale, come lo sono invece Jaspers e Heidegger. Cosi, non é certo colpa di Picon
se la psicanalisi riconosce i suoi maestri in Freud o in Jung, il surrealismo in Breton, I'astrattismo in
Kandinsky, la teoria della relativitd in Einstein, l'ideologia comunista odierna in Lenin o in Troizki,
¢ via dicends. Qualche dimenticanya di italiani puo esservi stata, lo ammetto, ma non tale da giusti-
ficare I'impetuosa denumia di Bellonci; il quale, nel suo ben noto fervore per il nostro primato culturale,
pretende addirittura che in un volume, dove si vuol fener conto delle idee nuove mel mondo intero, una
buona meta dello spagio. venga risirbata all’ Italia. Infatti egli allinca una quarantina & nomi, tutti
rz.rpettabz/mzmz, da Luporzm a Gaetano Mosca, da Evola ¢ De Franmcisci, da Fedele d’ Amico a
Bruno Zevi, da Barlmro a Fabbri, a Bo ¢ Piovene: tutti nomi che, secondo lui, Picon avrebbe avuto

zmperdonabz/e torto di‘dimenticare. E qui, veramente, mi sembra che il nostro amico abbia perduto
il senso delle proporsioni; numeriche; ché, alla sua stregua, altre centinaia di stranieri rimasti fuori (e
nella stessa Francial) avrebbero il diritto di risentirsi. O forse egli non ha letto attentamente, ma appena
« fintato », il Panorama, ¢ pemb non i 8 reso conto, del suo particolare intento e dei precisi limiti
che, compilandolo, il curatore si era proposto. Nell’'un caso ¢ nell’altro, il risultato é che Goffredo Bel-
Jonci ha seritto un articolo brillante, di sicuro successo presso i lettori ignari del testo incriminato; ma

ha anche commesso una non lieve, ¢ si direbbe ostentata, ingiustizia.
« G. B. ANGIOLETTI

DOVE VA LA POESIA ?

Lo scritto di Mario Luzi, apparso sul primo numero dell’ Approdo, sotto questo stesso
titolo, che potrebbe divenire testata di una rubrica fissa (tante cose e diverse si potranno
dire sull’argomento fra gente che non la pensa allo stesso modo: &, insomma, un augutio),
recava alcune indicazioni appatse a me di particolare interesse. A proposito del lavoro
di un gruppo di poeti giovani d’oggi, Luzi diceva del loro sforzo di « costituire in ideologia
la mancanza di una ideologia »: ¢ parlava dei loro « tentativi di compotre almeno formal-
mente gli aspetti della realti frammentaria, anche se una vera sintesi non si & prodotta 1
dove era necessatia, ciod nel pensiero». E mi trovavo a consentire pienamente alla netta
demarcazione cosi intesa da Luzi tra «ideologia » e « pensiero ».

Quasi contemporaneamente mi avveniva di leggere una bella raccolta di saggi di Allen
Tate, cosl come appare nella traduzione curata dal D’Agostino per le Edizioni di Storia
Letteratura (A. Tate: Saggi). A proposito della responsabilita del poeta, di cui tratta in un
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capitolo di notevole acutezza, ho letto con subita adesione un passo come il seguente:
« Confesso che la responsabiliti politica dei poeti & un atgomento che mi annoia... Mi
irrita perche il poeta ha una grande responsabilitd tutta propria: & la responsabilita di essere
un poeta, di scrivere delle poesie, e non di andarsene in giro usando il rumore dei propri
versi... Io sospetto profondamente, sconvenientemente, di questi poeti parlatori: in qua-
lunque altra auspicabile cosa essi possano credere, certo essi non credono nella poesia.
Essi credono che i poeti dovtebbero scrivere opuscoli polemici o forse autobiografie;
dovrebbero incoraggiare il pubblico, appoggiare questa 0 quella causa, buona o cattiva,
a seconda di chi ¢ il proprietario del bue politico che si sta sgozzando ».

E ancora, venendo a Ezra Pound: « Il mio personale bue politico fu almeno costretto
in un angolo di steccato quando Pound batte la sua grancassa a favore dell’Asse; ma cid
che non posso facilmente perdonargli & il fatto che egli abbia comunque battuto una gran-
cassa: a meno che, come cittadino privato e dissociandnsi dal poeta, egli avesse deciso
di darsi all’azione politica... ». E altrove, ancora a proposito di Pound: « & incapace di
sostenere un pensiero sia in prosa che in versi». Riproponendo in maniera anche pilt netta
e polemica questa separazione, in poesia, tra ideologia e pensiero.

A me pare addirittura che non si tratti di separazione o di demarcazione, soltanto,
ma di divorzio necessario, di preclusione d’obbligo, giacché in poesia ove si riscontri la
presenza di una «ideologia» fatta propria e divulgata attraverso il mezzo poetico, non
si trovera traccia di un autonomo « pensiero »; e dove si trovi la linea di un « pensiero »
poetico, questo sara cosi prevalente e geloso da condizionare tutto il modo della ispira-
zione, non lasciando posto ad alcun rumore ideologico. E se per «ideologia », in questo
senso, ¢ possibile intendere quell’insieme, quel sistema di idee e di concetti che dovrebbe
presiedere ad una adesione non solo politica, ma anche estetica e culturale, a me pare di
capire, anche rispetto al corso della nostra tradizione letteraria, come tanti documenti di
poesia della nostra stotia letteratia siano stati superati dal tempo e dal giudizio, per essere
stati, appunto, piti 0 meno visibilmente, a « battere la grancassa» di una «ideologia ».
E talvolta sara stata di carattere politico o patriottico, talaltra a rimorchio delle grandi
correnti del pensiero, tra neoclassicismo — ad esempio — e romanticismo, per riferirci
a tempi che appaiono depositari di fonti dirette per il nostro odierno travaglio, ed il nostro
non semplice disaccordo, ogni volta che si venga anche a parlare di fatti letterari e poetici.

Se il titolo di questa rubrichetta sottintende una aperta risposta, evidentemente a me
pare che il movimento numericamente pill vasto che rischia di trascinare con sé la nuova
poesia porti sempre di pili verso una maggiore presenza ideologica, e dunque, via via,
verso una totale assenza di « pensiero» autonomo ed originale,

Questo accade per vari motivi, primissimi quelli di un patticolare tipo di adesione
politica che appare oggi anche 4 / page, 0 che comunque pare immettere i suoi seguaci
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in una posizione di avanguardia (a sostenere vecchie idee, 2 ctedete che l'arte e la poesia

non trasaliscano poi cosi come si crede, finche un clima di libertd non sia negato, agli
avvenimenti esterni, si passa subito da « reazionati», ed il termine ha naturalmente una
immediata rifrazione politica: tal sia di loro!). Motivo non secondatio & costituito poi

dalP’altro modo che s’¢ usato per definire a pieno il senso da date al termine « ideologia »,

e cioé la sua specie «culturale». Che le analisi di carattere critico, storico ed estetico

abbiano oggi additato come scopo ptevalente di un ricercatore quello della indicazione

e dimostrazione dei legami culturali di un’opera letteratia con il proptio tempo, e con

quelli precedenti o avvenire, appate ovvio a chiunque consideri la situazione dei nostti

studi e delle nostre ricerche correnti quindici o venti anni fa, rispetto a quelle odierne.

Che questa attenzione di carattere culturale sia utile e sana, e costituisca un elemento di |
pitr di cui il critico deve disporre, non c’¢ dubbio; ma a mio parere non c’¢ anche dubbio
che una simile ricerca considerata autosufficiente a catattetizzare una specifica opera let-
teraria finisca per produtre conseguenze assai gravi e peticolose, perché smorza la capa- |
citd di lettura ditetta, non impegna pit il lettote nella ineliminabile valutazione della scala
di valori dalla quale mai si pud prescindere, porta ad un livellamento, riabilita e rivaluta
tutto, giacché motivi culturali sufficienti per rivalutare la pili gran parte delle opere lette-
tarie naturalmente non mancano. Anzi motivi di una simile famiglia sono assai pit fre-
quentemente presenti in autori minori e di secondo piano, che non nei rari poeti veti
della nostra storia. Cosi, forse, questo metodo che direttamente o indirettamente ha fatto
breccia anche nei giovani poeti di cui si patla, li ha portati ad una deviazione nel gusto
della lettura: sono state loro proposte antologie ed antologie di poeti minimi e minori
dei vari secoli (ed in patticolare dell’80c), che costituiscono nell’insieme poesia brutta, ed
una proposta di linguaggio poetico piuttosto facile: esempi collegati all’ideologia di cui
si patla, ora politica ora culturale, con assenza totale di capacitd di particolare pensieto.
Finiscono, dunque, per fare della poesia di questo stesso tipo, ed allo stesso modo (o peggio)
affrontano i problemi insostituibili del linguaggio poetico e della tematica prescelta: ovvero
neppure affrontano simili problemi, credono di risolverli dall’esterno, in grazia di certe doti
tecniche d’orecchio o di mimesi, senza entrare all’interno, nel vivo scottante della
questione.

Si aggiunga poi, nel nostro tempo, P’assoluta prevalenza del mondo narrativo (e dunque
dichiarativo, ed anche ideologico), su quello litico: e come non soltanto il romanzo ed
il racconto nella sua larghissima estensione riconduca a questa dimensione del mondo, ma
tutto il resto, il cinema ed il teatro, la televisione e lo sport; mentre una serie di altre
antologie, anche, pilt meritorie in sostanza di quelle prima ricordate, esemplificando fino
alla minuzia poeti di oggi e di ieri di tutt’altra tradizione di linguaggio dalla nostra, ed
insieme traendo dal folklore di tutto il mondo, e dal nostrano dialetto popolare, hanno
prospettato una immagine diffusa di poesia piuttosto narrativa che lirica, piuttosto dichia-
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rativamente ideologica che di privato o segreto pensiero (che pud ben essere anche il
privato o segreto « sguardo sul mondo », su denominatori comuni di confidenza, su una
patetica misura umana, insomma, e personale). Mentre nell’arte figurativa d’oggi una
estrema tensione di parti, ed una polemica forse irragionevole, rischia di portare a sensi
di ricerca lirica — per un comune equivoco di fondo — la sola attenzione astratta, ed a
sensi di dichiarazione narrativa, il solo impegno figurativo, a prevalente indicazione neo-
realista e socialista.

E che la nostra tradizione poetica sia stata ricca di grandissimi esempi di poesia nat-
rativa, neppure ¢ da discutere, sebbene simili fioriture si determinassero in assenza di quel
popolare mezzo di racconto che fu poi il « romanzo » in prosa: diffuso tra noi il romanzo,
la ricerca poetica narrativa cessa o fallisce, e cede il posto alla costante lirica di ricerca.

Tornando al nostro argomento, appare chiaramente che ’adesione ideologica esime
il poeta o I'artista da un singolare e profondo esame di ricerca all’interno del linguaggio,
della scelta e del senso particolare della parola o del vocabolo, cosi come, invece, questa
ricerca & essenziale quando il poeta vuole trasmettere nei suoi versi il senso di una diretta
scoperta pur riportabile alla privata esperienza di vita o di meditazione morale e filosofica.
« Battere la grancassa», volontariamente o involontariamente per qualche cosa, significa
alla fine procedere per mezzi comuni, per slogan, per frasi fatte: significa dare alla parola
soltanto il senso che ideologia gli da, e ’accoglimento normale della gente, e considerare
solo le « idee accessorie », o le suggestioni analogiche proprie, egualmente, della ideologia.
Cosi, secondo I'indicazione di Allen Tate, ci si trasforma in poeti « patlatori», e in senso
poetico non si dice nulla. Giacche la poesia pud avere il dono rarissimo di dire cose che
nessun altro mezzo del mondo (se non talvolta la musica e il segno figurativo e il colore)
tiesce a dire. Le cose, invece, che possono anche essete dette altrimenti, sono certamente
meglio dette usando degli altri mezzi che non della poesia. L’ideologia politica sard cer-
tamente meglio diffusa con scritti o discorsi politici che non con la poesia: le posizioni
culturali troveranno pit facilmente accoglienza e suggestioni attraverso saggi espositivi
e concrete utilizzazioni su testi, che non in posizioni poetiche.

Ho notato di recente che, 2 proposito della poesia di Luzi, si & segnalata (comunque
ad indicazione di un suo limite) la povertd tematica della sua ricerca: ovvero Pesiguiti
tematica, il tornare sempre a dire le stesse cose (sebbene la poesia non abbia fatto dai secoli
che tornare sempre a dire le stesse cose, con una stupefacente e toccante serie di variazioni
e di proposte da apparir sempre nuove), il restare per lo piu a contatto con la idea della
morte. Ora non so come possa sfuggire che ’individuazione di una precisazione tematica,
per la poesia (ed in specie per la nostra poesia e per la sua tradizione da Petrarca a Leopardi
a Ungaretti e Montale), significa proprio il riscontro di quel tal « pensiero» di cui si
va ragionando.
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Il « pensiero » poetico non pud essere se non in una esatta precisazione tematica, nel
modo di riportare tutte le cose del mondo che sentimentalmente preoccupano alla misura
dei propri affetti e delle proprie reazioni: senza dire che pochi temi, quali quello dell’amore
o della morte, quello della adesione religiosa o del senso di morale dignitd umana, pieta
o solidatietd, racchiudono in loro, tutte le rifrazioni di colori e di luci che paiono scintil-
lare dai tanti frammenti di realtd che si possano esaminare partitamente, senza compiere
quella ineliminabile, e tipica dcl pensiero poetico, operazione di ricongiungimento a sensi
generali e generatori.

Delle stesse essenziali cose, tornandoci su con accanimento per registrate una varia-
zione, una conseguenza di pi, un arricchimento o una differenza, Leopardi ha ragionato
per migliaia di pagine,.e sostanzialmente uniforme e rapida da desctivere & la sua tematica,
il suo pensiero poetico, eppure comprende i pitt ampi e totali riferimenti umani e fantastici:
povero pud apparire 11 pensiero poetico petrarchesco, e tutto riducibile a poche scoperte,
fondamentali, pero, ¢ perenni; il sentimento di Foscolo di fronte alla minaccia subita da
ogni forma di vitalita e di bellezza per 'imminente distruzione operata dal tempo e dalla
motte pud anch’esso parere ovvio. Tradotto in termini logici il « pensiero » poetico non
pud che apparite ovvio: ha solo il dono grande di richiamare ogni volta sensi nuovi e
segreti, scoperte fatte da uno per tutti gli altri, a proposito, appunto, di cose ovvie (amore,
per esempio, o morte): si da sollecitare in altri, portandole alla luce, idee appena avvertite
o del tutto passate inosservate, o non mai esplorate a fondo, non mai sentite in tutta la
loro forza drammatica ‘e sentimentale, talvolta di alternativa disperante, talaltra di esaltante

forza trascinatrice.
LEONE PICCIONI
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I ree

LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

«La monaca di Sciangai»

)

La mente di un critico & arida per definizione.
Confesso che la facolta che possiede un romanziere
di trarre da se stesso infinite possibilita di esistenza,
moltiplicando la propria natura in altre nature,
nelle quali si pud e non si pud ticonoscete, mi
ha sempre terrorizzato. Capisco gli Omeri del
romanzo, i Jeova della creazione, che immergono
le mani nella vita e ne traggono fuori, quasi a
caso, delle figure totalmente oggettive, dotate di
una esistenza autonoma, di un rilievo senza mac-
chia. Ma gli pseudo-oggettivi (0 gli pseudo-
soggettivi): i Cervantes, gli Stendhal, i Fiaubert,
gli Svevo? Quelli che si traducono, si traspongono,
si contemplano ambiguamente in due creature
contrapposte, Sancio e Don Chisciotte, vivono
dentro e fuori le loro cteazioni, insieme vittime,
giudici e spettatori? La mia comprensione non
pud fare a meno di andare a chi, come Anna
Banti, che raccoglie sotto il titolo La Monaca di
Sciangai quindici racconti fra il 1939 e il 1957
(Mondadori editore), dimostra a chiari segni di
non sapersi sopportare, cosi moltiplicata e di-
storta. L’amore che essa nutre verso i proprii per-
sonaggi non & mai privo di una qualche sfumatura

di insofferenza, pet non dire di odio; sicché finisce
per distruggerli e mandarli a morte, non si sa
se per difendersi o per offendersi. Forse un antico
avrebbe detto che le fa difetto il « distacco della
creazione »: € non & vero; soltanto che le proprie
creature la Banti le prende persin troppo sul serio,
talmente partecipa alla loro vita.

Eppure, almeno nel giudizio comune, la Banti
sembra confinata fra tutt’altri temperamenti. Un
parnassianesimo implacabile, una forma gelata ed
aprioristica, un talento superbamente decorativo
potrebbero indurre a scorgere in lei il fasto puro
della forma: un Canova della prosa d’arte. Ma
Pesaltazione dello stile & sovente il segno, e la
maschera, dei pitt impietosi ardori vitali. Nei modi
di codesto glaciale parnassianesimo, la Banti in-
tenta difatti un processo alla stessa esistenza ed
organizzazione delle cose. La perfezione del segno,
la preziosita del dettaglio, il lucido splendore delle
superfici sembrano sostenute da una furia.

Nel suo capolavoro, Arfemisia (Sansoni, 1948)
e nel celebrato racconto: Lavinia fuggita (da Le
donne muoiono, Mondadori, 1952), codesta incli-
nazione veniva filtrata nel pastiche stotico-figura-
tivo. Il recente Allarme sul lago (Mondadori, 1955)
sfiorava, a dire il vero, Peccesso della violenza;
ma della violenza meccanica. Per ritornare, invece,
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alle origini della Banti, nel bel racconto Felicina
che apre la nuova raccolta (ma risale al 1939), un
La Bruyére espressionista esercita le proprie doti
distruttive su una grottesca e mediocte provincia:
toscana, tra Fucini e Palazzeschi. B una storia
da nulla, e i suoi colori potrebbero sembrare i
medesimi di un’acre e sgarbata caricatura. Ma
codesto & appena lo spunto, che la Banti ha accet-
tato — vortei dire — con una lieta e violenta
indiffetenza. Continue ed aspre incursioni nel-
Pesptessivitd arcaica e dialettale, una rete di accordi
metaforici fra espressione piti gelidamente astratta
e quella pili concreta orchestrano una simile carica
stilistica ch’essa non pud fare a meno di condurre
ad una catastrofe narrativa. Quasi per caso, un
colpo di bisturi ferisce al cuore Vittorio Ventrella;
una macchia di sangue resta a seccate nell’androne.
Invece che per necessitA romanzesca, la catastrofe
deve nascere per pura forza di stile.

Nella prefazione al nuovo libro, la Banti ha
preferito definire i propri racconti di pili ampio
respiro (Felicina, Inganni del tempo, Arabella ¢ affini,
La monaca di Sciangai), piuttosto che «racconti
lunghi», «romanzi brevi». Nessuno, che io sappia,
ha mai distinto questi due generi; e non so nem-
meno se, in linea generale, una distinzione simile
valga la pena di tentarla. Ma, nel caso della Banti,
Posservazione mi sembra esattissima, Se il « rac-
conto lungo » intende di solito stilizzare un libero
spazio di realtd, compreso fra due punti che hanno
un valote puramente soggettivo o simbolico, non
vi & dubbio che la Banti debba invece richiamarsi
a un esempio pill tradizionale di narrativa, quando
concentra nelle sue prove una tale massa di tempo
oggettivo da sopraffarne un romanzo. L’arco tem-
porale dei suoi racconti coincide di solito con la
durata di una vita. Ora Pesempio supremo di
questa tendenza & ancora Madame Bovary; e la
Banti non ha mancato di ricavarne tutte le con-
seguenze possibili. Come un romanziere del se-
condo Ottocento, narra le vicende dei suoi per-
sonaggi identificandosi, invisibile, con I’angolo di
visuale della morte; la vita ha dunque la propria
misura nella morte, e il processo vitale non &
altro che il graduale dissolversi e « disfarsi» di
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un’esistenza qualsiasi. Puntualmente, la Banti & L,
ogni volta, pronta a riassumere e a tirare le somme.
Non ne resta niente. Lo spettacolo barocco di
una tomba gentilizia conclude difatti la lunga
stotia della famiglia De Paoli, Teresa muore a
trent’anni, mentre Arabella & abbandonata allo
sfacelo. Senza il desolato stilista di Croisset, co-
desto storicismo negativo non avrebbe mai cono-
sciuto la pienezza dei propri significati.

Qualcuno ha detto che il romanziere non &
altro che una funzione del tempo. Ora non vi &
dubbio che il romanzo del secolo scorso abbia
inteso soprattutto rapptesentare il flusso della du-
rata, mentre invece i « tomanzi brevi» della Banti,
i quali muovono tuttavia da premesse non troppo
dissimili, utilizzano ogni possibile strumento
espressivo per negare e distruggere proprio la
misura del tempo. Invece di abbandonarsi al ritmo
natutale della frase, la Banti ferma ed isola, tra
il cotso continuo del divenire, dei « medaglioni
sintattici », dei blocchi formali chiusi e compatti,
dominati dalla mente, ognuno dei quali concentra
e racchiude un intero strato di realtd. Ricorre alla
tecnica del flash, alla composizione a cannocchiale,
moltiplica la propria ottica secondo le infinite
ottiche dei personaggi; ma di rado, credo, la Juce
indiretta fu usata in modo cosi netto e spietato,
con una petfezione di cristallo, con un lucido
taglio caravaggesco. Sembra naturale, a questo
punto, che tutti gli attributi tradizionali del ro-
manzo perdano il loro antico carattere. Non si
pud dimenticate, per esempio, che I’analisi psi-
Cologica assolve normalmente una funzione tem-
porale, siccome costituisce la traduzione intel-
lettuale del flusso interiore. Difatti la Banti, invece
di approfondirla e prolungatla, la risolve una volta
per tutte nell’invenzione di una metafora, insieme
barocca e analitica, che ne fornisce un puto equi-
valente stilistico. Intanto atteggia la sua folta
materia romanzesca in immobili scene teatrali.
Se fosse possibile, vorrei dire che la Banti, invece
di raccontare, « attualizza », riportando tutti i piani
narrativi di fronte alla luce di un presente affatto
atemporale.

'Non & meno vero che la Banti ci aveva fatto
assistete, anni or sono, a un movimento senza



dubbio diverso. Non eta stata forse lei a tentare,
specialmente in _Ariemisia, un’applicazione nar-
rativa, storica, di alcune scopette analitiche della
Woolf? Che la stessa scrittrice cerchi di operare,
oggi, in senso apparentemente opposto, e ricorra
alla narrativa dell’Ottocento per costruire del Man-
zoni o del Balzac o del Flaubert marmorei, « fuori
dal tempo », mi sembta solamente un segno della
estrema decisione con la quale ]a Banti si & sempre
disposta al centro della cosidetta crisi del romanzo.
In realta ambedue le ricetche hanno in comune
il medesimo carattere atemporale. Tuttavia i risul-
tati dovevano in qualche punto divergere. La
stessa generosa violenza del suo temperamento fa
supporre che, oggi, essa tenda a sbilanciarsi verso
Popposto — diciamo: realistico — che deve ogni
giorno aggredire, assimilare e rendere immobile.

Nei racconti piu recenti, la Banti ha abban-
donato difatti ogni ricamo figurativo e, avrebbe
detto Mallarmé, meétaphorise molto di meno. Ora
la frase ha un piglio piti brusco, e potrebbe sem-
brare grezza ¢ sommaria. Ma si tratta — & chiaro
— di una nuova ricerca stilistica: rinunciando a
quel fondu, che Proust chiamava le « Vernis des
Maitres », la Banti ha inteso registrare le cose
con una piu aspra e violenta immediatezza. Ormai
lo stile non obbedisce a nessuna cadenza prefissata,
si scioglie nella materia, e raccoglie, petsino, qual-
che rottame linguistico. Nessuno puo dire quali sa-
ranno le conseguenze ultime della sua nuova
maniera, Ogni racconto ¢ un cosmo, e la modi-
ficazione di un elemento non pud fare a meno di
reagire su tutti gli altri. Nessuno pud escludere
che la semplificazione formale, trattandosi di una
scrittrice cosl dominata dai movimenti dello stile,
conduca domani la Banti proprio verso il romanzo
- romanzo, secondo il puro modello dell’Otto-
cento, Intanto i racconti piu ragguardevoli del
nuovo libro, come la bellissima Arabella e la prima
parte de La monaca di Sciangai, non la cedono
nemmeno alle pagine pit famose di Arsemisia.
Ma non so se, in alcuni racconti minori: Un cuore
avvelenato, La liberta di Giacinta, la Banti non abbia
raggiunto le soluzioni pili acute e spettacolari della
sua arte, riuscendo a concentrare, in dieci pagine,
Pintero significato di una vita.

I «Racconti» di Soldati

Si puod credere agli scrittori? Voglio dire: alle
immagini e ai figurini autobiografici che ognuno
di loto mette in circolazione? Non ho davvero
il coraggio di affrontare una questione insieme
cosi grave e cosl futile, ma almeno una risposta
¢ facile darla. A Soldati non si puod, non si deve
credere. Per quanto dolcemente fascinoso sia lo
sguardo con il quale ci prega di ascoltarlo, come
se ad ognuno di noi avesse affidato la pit gelosa
€ nascosta verita e il suo stesso futuro potesse
dipendere .dalla fede che il lettore tipone in lui,
nemmeno in questo caso possiamo dimenticare
che la vera arte richiede sempre, per essere com-
presa, piuttosto una illuminata crudelta che la
dedizione dell’amore. Non bisogna dunque dargli
credito. Soltanto che & molto difficile non lasciarsi
ingannare da Soldati. C¢ il caso, per esempio,
che la sua prima parola sia quella vera, mentre
Laltra parola, quella nascosta, segreta, alla quale
crediamo di arrivare dopo aver vinto le successive
difese dello scrittore, si sveli invece come la piu
insidiosa ed infida. Proptio li sta 'inganno, che
Soldati ci aveva preparato. Insomma, di tutte le
sue infinite mistificazioni la pit grande & stata,
senza dubbio, quella di farsi prendere per un vero
mistificatore, alludendo a chissi quali compli-
cazioni, ambiguita e sottintesi che si combattereb-
bero nella sua natura; lui, lo scrittore pit semplice
€ spontaneo della nostra letteratura.

La caccia al « vero » Soldati ¢ dunque lo spors
pitt affascinante ¢ tentatore che proponiamo al
lettore del suo ultimo libro: I Racconti, che rac-
coglie i romanzi brevi, i racconti, le fantasie, gli
elzeviri, scritti fra il 1927 e il 1947, dai tempi
di Salmace sino a quelli di A cena con il commen-
datore. In un lungo seguito di anni, Soldati si &
mascherato e nascosto nelle personalita pit con-
traddittorie. Allievo prediletto dei RR.PP. Gesuiti
in un antico istituto di Torino, sino a giungere,
sembra, a due passi dalla tonaca, autore di Pilato,
un dramma in tre atti, premiato, nel 1924, in un
concorso della Federazione giovanile cattolica, egli
ha continuato ad essere I'uomo moderno che una
irrefrenabile, ma Insieme impossibile nostalgia
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ticonduce alla purezza della fede religiosa. Con il
passare degli anni, il grande e severo edificio di
via Atcivescovado g e le figure dei Padri che ve
lo educarono hanno sempre pit assunto toni e
sfumature da idillio. Ma Soldati non ha nemmeno
dimenticato di aver letto Voltaire; e I'ambigua
dolcezza di quel mondo lo affascina perche egli
pud profanatla, o ritrovarvi, di colpo, i segni
nascosti ¢ cosl tentatori della corruzione. Insieme
torinese e americano, Soldati la sua vecchia Torino
’ha odiata e irrisa, ma per avvolgerla subito dopo
nelle dolci nebbie del ricordo; e ha amato feb-
brilmente ’America, ma a patto di rifuggitne e

di ripugnatne. Disposto, come pochi, alla volut--

tuosa spontaneitd dell'abbandono sentimentale,
egli & anche un allievo di La Rochefoucauld, un
moralista empio, che analizza la fatale duplicita
del cuore e Yipocrisia di ogni impulso. Ha reci-
tato, ha finto di recitare, e ha rappresentato sé¢
medesimo nelPatto di recitare. Quale carriera
dunque, piu cangiante e spettacolare?

Si capisce benissimo come, di fronte a codesto
balenare caleidoscopico di apparizioni, qualche
lettore intelligente fosse spinto a pensate che pro-
prio lo spirito di contraddizione costituisse il segno
della sua arte. Come se sottrarsi a qualunque
limite che lo determini e lo definisca, essere sem-
pre altro; diverso da s, affascinato dal suo con-
trario, in preda ad una libertd elusiva e petenne,
sia la vera vocazione di Soldati. D’altra parte non

" vi ¢, forse, soluzione pitt moderna e drammatica.
Davanti al congelarsi delle cose nella triste fissita
dell’abitudine, delusi dalla realtdy, quanti artisti
d’oggi hanno dato voce al tragico e demonico
mito delPambiguita e della fuga. D’altra patte non
era stato proptio Sainte-Beuve, uno:fra gli scrit-
tori che hanno un posto d’onore nella biblioteca
di Soldati, a scrivete: «Si je me plais 2 tout
moment 3 briser le moule auquel je serais tenté
de m’asservir, si je me force d’aimer ce que je ne
suis pas ou le contraite méme de ce que je suis,
ce n'est pas désintéressement du moi: c’est que
je me pique peut-étre de n’étre rien en particulier
et que je m’aime mieux apparemment sous cette
forme brisée, multiple et fuyante que sous toute
autre ». .
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Soltanto che non vi & nulla di veramente am-
biguo e demonico, in Soldati. L’arte di questo
scrittote, che parrebbe cost complicato e contrad-
dittorio, & invece cosi naturalmente e fisicamente
felice! In realtd tutte le cangianti armature, dietro
lelquali Soldati si & successivamente nascosto, non
sono state che «droghe», le quali avevano il
compito di eccitare e suscitare un dono naturale
e spontaneo. Come se la grazia nativa, ai tempi
nostri, dovesse venire continuamente provocata,
ed assumere i modi superficiali della mistificazione.
Anche Apollinaire, s7 Jicet, aveva seguito la mede-
sima strada. Nascosto da infiniti paraventi, oggetto
di una spettacolosa messinscena, Soldati & poi lo
scrittore pitt disposto all’abbandono narrativo.

Ma che gtazia, che felicitd, in questo supetficiale:
che miracolosa aisance, che scorrevolezza stendba-
liana, in questo Stendbal senza problemil Quando
il miracoloso c/ic della fantasia si produce, con
capricciose, leggiete e sottilissime perfidie, la ma-
teria potrd anche essere carica di detriti e di scorie;
e non importa nulla, il libeto titmo della vita si
trascina dietro ogni cosa. Tuffata nel movimento,
tutta rivolta al presente, straordinatiamente fluida,
la scrittura di Soldati partecipa di una ilare febbre.
La sua agilitd & sempre mossa dal desiderio. Non
pet nulla il narratore che Soldati, fra tutti, pit
ama continua ad essere Robert L. Stevenson.

Non & meno singolare che una dote cosl nativa,
cosl incline alle trascrizioni autobiografiche, abbia
saputo generare da sé, senza fatica, la costruzione
del romanzo. Si prenda, ad esempio, il pezzo forte
di questo libro, il bellissimo Viaggio @ Lourdes.
11 giotnalista Soldati accompagna i malati, le infet-
miete e le buone signore di Torino fino alla grotta
dove la Madonna apparve a Bernadette Soubirous.
Un inviato speciale ne avrebbe tratto banali note
di colote e considerazioni di costume. Mentre
I’'amorevole perfidia, fintamente condita di ten-
tazioni e di problemi religiosi, con la quale Soldati
sogguarda i suoi pellegrini e se medesimo, dinno

.il via ad una delle prose pit poetiche, vive ed

esilaranti di tutto il libro. Cosa ha da invidiare
ad un romanzo, questo reporiage? Dico proprio
pet movimento e per capacitd rappresentativa. In
realtd il romanzo nasce sempre, per Soldati, da



uno spunto di diario o da un pretesto autobio-
grafico. Egli si muove, nel proprio cuore, come
in una piazza; o in uno spettacolare teatro. Verso
di sé, & candidamente curioso e pettegolo, come
se si trattasse di un altro; sicche¢ gli spunti di
autobiografia si risolvono, ad ogni passo, in una
dote di rappresentazione romanzesca. Invece che
assottigliare 1’analisi, la teatralizza. Codesto, in
linguaggio clinico, si chiama istrionismo. Ma non
vale indagare sulle vie del Signore, o sulle fonti
del romanzo: le piu insperate possono riuscire
le piti fruttifere, le pil spregevoli le pit sublimi;
e Balzac, che di istrionismo se ne intendeva, riusci
persino a dar corpo e figura narrativa alla propria
recitazione di magnifico guitto.

Codeste sono state, insomma, le strade per le
quali Soldati ha potuto raggiungere il proprio
equilibtio. Le doti del mistificatore gli hanno gio-
vato quanto quelle dello scrittore nativo. Vogliamo
aggiungere, allora, che bisogna ctedere anche a
Soldati? Che il zro Soldati ¢ riuscito ad assimilare
e a far proprio il falo Soldati, quello pit
costruito € meccanico? Ogni soluzione & possibile,
e Soldati ha potuto restare fedele a se stesso sol-
tanto tradendosi e negandosi. Alla fine — lo sape-
vamo — gli scrittori hanno sempre ragione, ed
ogni lato della loto natura obkedisce alla medesima
necessitd. Noi si & qui per riconoscere che ¢ sono,
e che & giusto che siano fatti nel modo in cui
sono fatti. La vocazione di Soldati era quella di
diventare, a suo modo, un classico. Classicitd vuol
dire distanza, precisione, chiarezza di”sguardo.
Nei suoi racconti migliori, il ritmo narrativo &
tanto preciso quanto naturale ¢ il suo abbandono.
Unire cosl spontaneamente, senza sforzo, le doti
della intelligenza e quelle della natura non ¢, io
c‘redo, I'ultima ragione del suo fascino.

«I tre schiavi di Giulio Cesare»

Dopo che Vetlaine le torse il collo, Peloquenza
non ha pitt avuto una vita facile. E veto che
anche lui vi ricorse, in una fase meno nota, ma
pet nulla spregevole della sua poesia. Ma ogni

volta che, dopo di allora, uno scrittore ha tentato
di risuscitare P'eloquenza, I'ha sempre introdotta
sotto mentite spoglie, od & ricorso senza patere
ad un contravveleno; ha enfatizzato, ma ironica-
mente, o si & abbandonato al pathos delle Maiu-
scole, ma dichiarando, subito dopo, la vanitd e
Pinesistenza del Tutto. Non vi & dubbio che Pelo-
quenza non & un sentimento contemporaneo. E
la prima ragione della inattualitd di uno scrittore
illustre come Riccardo Bacchelli, per cui egli &
divenuto un nume, ma venerato soltanto con le
labbra, sta proptrio nel fatto che un libro di Bac-
chelli & sempre un racconto pill un’orazione su
quello stesso racconto. Invece che tendere alla
pura sostanza narrativa, il romanzo di Bacchelli
accoglie in se stesso una scena di teatro, un com-
mento morale, una meditazione storica o politica,
ma finisce per tisolvere tutto guanto nei tratti
grandiosi dell’eloquenza. Sta comunque il fatto
che attualitdh o inattualitd sono parole che non
significano nulla; e peggio per quella letteratura
che restringe, volontariamente, a forza, il proprio
naturale campo di azione.

Misurarsi coi Greci e coi Romani ha sempre
rappresentato la prima ambizione di ogni scrittore
eloquente. Nel suo ultimo libro: I #e schiavi di
Ginlio Cesare (Mondadori editore), Bacchelli ha
scelto come argomento addirittura la morte del
Dittatore; e dal confronto, che avrebbe fatto tre-
mare le vene di qualunque altro romanziere, &
uscito senza dubbio vittorioso. La figura di Cesare
¢ vista specialmente con occhio retrospettivo, nella
memoria di tre schiavi, Zalda, Segomo e Lémula,
i quali, la sera del 15 marzo del 44 a.C., rimos-
sero la salma dalla Curia, dove era rimasta abban-
donata, e la riportarono a casa consegnandola alla
vedova Calputrnia. Motto Cesate, i titannicidi la-
sciano a mezzo la loto opera, e tinunciano a con-
quistare lo Stato; mentre Antonio, che ha subito
assunto i poteri, piuttosto che vendicare Cesare,
cerca di negoziare un compromesso con Bruto
e con Cassio. Solamente i tre schiavi, votati per
la vita e per la morte al loro signore, intendono
veramente vendicarlo. Ma il loro tentativo non
ha seguito. La stessa vedova, Calpurnia, bada
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piuttosto al destino della sua gente che all’eredita
politica del marito. Devotissimo a Cesare, il popolo
tumultua e minaccia, ma non possiede n¢ la vo-
lonta n¢ la forza pet rovesciare il potete di Antonio.
Nemmeno la tribll zingaresca dei « metallarii»,
tra minatori e ladri e assassini, che abita una loca-
lith sotterranea e paludosa alla periferia di Roma,
pud fornire ai tre schiavi il minimo aiuto. Sicche
la vendetta di Cesare non pud che terminare con
la motte dei tre schiavi. Mentre Segomo si annega
in un lago sotterraneo, Zalda e Lémula vengono
appesi alle forche per otdine di Antonio.

In una intervista con un settimanale romano,
Bacchelli ebbe a dichiarare che la prima idea de
I tre schiavi di Ginlio Cesare non aveva carattere
narrativo, ma teatrale, Questa origine ha lasciato
i propri segni anche sulla attuale redazione roman-
zesca, nella quale le parti dialogate soverchiano
quelle pit propriamente narrative, secondo una
tendenza peraltro non infrequente nell’arte di Bac-
chelli. Non per nulla il dialogo ¢& il regno del-
Peloquenza. D’altra parte si capisce benissimo che,
in una rievocazione dell’antico, il dialogo poteva
costituire un problema di straordinaria importanza,
siccome si trattava di far parlare i romani senza
scivolare nell’arcaico, e senza nemmeno abolire
quella vertiginosa distanza temporale. Tecnica-
mente, Pimpresa era di una difficoltd spaventosa.
Come si pud varcare lo spazio di venti secoli,
rendendo 'immediato sapore di quella vita quoti-
diana, e il chiacchetio delle donne e dei servi?
Oso dire che & molto piu facile impersonare Cesare,
che far parlare il suo portinaio. Non vi & dubbio
che Bacchelli non abbia sempre trovato il tono
giusto, rischiando di annegare il mondo antico
in una famigliaritd cartacea. I personaggi stanno
i, e parlano; e sovente non dicono nulla, ma
fanno delle allitterazioni. Il dialogo tocca il punto,
cresce su se stesso, e dilaga. La parola gira a vuoto,
senza incontrare l'urto e la resistenza della ma-
teria. Sono i vocalizzi di una elabotatissima sa-
pienza retorica.

Per quanto abbia alle spalle una cosi numerosa
serie di romanzi, il temperamento di Bacchelli non
ha niente in comune con quello del produttore
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ottocentesco di natrativa. La sua natura ¢& tipica-
mente sperimentale. Soltanto che, per un mo-
detno, un atteggiamento sperimentale non pud
fare a meno di suppotre ’esistenza di una qualche
angoscia, o di una crisi espressiva. Mentre Bac-
chelli — ed & questo il lato pit singolare della
sua arte — affronta tutti i generi letterari, tutte le
prove, con quella stessa per noi disumana sicu-
rezza, con quella noncurante e indifferente facilita,
con cul avtebbe potuto procedere un antico,
sicuro che intorno a lui esisteva, a proteggerlo,
la realty del mondo oggettivo e di quello letteratio.
Si intende che Bacchelli non ha nulla del classico
o del classicista. Se Ernst Robert Curtius avesse
conosciuto la sua arte, ne avrebbe tratto preziose
conferme pet i suoi studi sul manierismo nella
letteratura classica, medioevale e moderna. Difatti
la retorica di Bacchelli ¢ quella di uno che si
trova molto pil a suo agio con la prosa della
decadenza latina, che con quella di Cicerone. Come
un oratore asiatico, egli intende trarre partito dalla
ridondanza, e dalla infinita variazione dei temi.
Di fronte alle beghe e alle chiacchiere dei setvi,
Bacchelli scrive ore rotunds. Dedica due interi
capitoli alle vanitose millanterie di un portinaio.
11 piacere di Bacchelli & quello di scaricare tutti
gli umori della retorica, dopo aver dato il via
a tutti quelli della realtd. Come un letterato di
stampo bernesco, che scrive in latino ciceroniano
I’elogio delle mosche, Bacchelli dipinge la realta
pitt umorosa e sanguigna, per abbandonarsi subito
dopo al gioco delle compiacenze retoriche.

Come dubitare che il temperamento di Bacchelli
abbia bisogno, per prodursi, di codesta ridondanza
di materia e di lingua? Si direbbe che la sua
straordinaria macchina espressiva debba fermen-
tare e conflagrare all’infinito, quasi per proprio
conto, prima che egli vi possa incidere i suoi
effetti poetici. E uno scotto che bisogna, in ogni
caso, pagare. Non sarebbe nato altrimenti nem-
meno I/ Mulino de! Po. D’altra parte il suo nuovo
romanzo conticne scene petfette, che si iscrivono
naturalmente nell’antologia del migliore Bacchelli.
Si pensi soltanto al paesaggio teatrale, eternamente
imbronciato e temporalesco, su cui avviene la
morte di Giulio Cesatre. E come Iaffascini il



mistero del mondo antico, abitato, sotto la sua

crosta romana, da una plebaglia stracciona ed
orientale. Bacchelli & sceso negli Inferi del Lazio
antico, negli squallidi suburbi della Roma di
duemila anni fa, ma questa volta Pasolini si &
scelto, come maestro, Riccardo Wagner. La calata
di Segomo nel fantastico mondo dei « metallarii »,
il suo duello verbale con Cratoforfex, e la sua
morte nella palude sotterranea mi sembrano scene
di una suggestione grandissima; mentre, nella
ptima parte del libro, la morte di Giulio Cesate,
vissuta, a distanza, dagli schiavi, e lattraversa-
mento della citta desolata sono rappresentate da
una mano che non potrebbe essere pill sobria e
sicura. Basta che Bacchelli abbandoni il dialogo
e si affidi alle suc straordinarie doti di registra-
zione figurativa, perché affiorino, di colpo, dei
tratti grandiosi. Si direbbe un David, ma nutri-
tosi, fino all’estremo, di atroci e balenanti turgori.
O Alessandro Verri, come avrebbe potuto diven-
tare se, nelle Not#i romane, fosse stato assistito
dal genio. Forse un purista continuerebbe ad adde-
bitargli il di pin dei colori. Ma Bacchelli & sempre
stato uno di quegli scrittori che hanno sempre
saputo recuperare il proprio bene nel regno del-
Peccesso, della esagitazione e dell’enfast.

PIETRO CITATI

Critica e Filologia

Nel giro di pochi anni Peditoria italiana ha dato
alla luce almeno quattro commenti integrali del
Decameron, diversamente ricchi e tuttavia allo stesso
modo non meramente divulgativi (Petronio, Bian-
chi, Branca e Sapegno) e due edizioni del capola-
voro boccaccesco intese a far meglio filologica-
mente di quella del Masséra e alla fine, involonta-
riamente, 'una contro ’altra armata (Branca,
Singleton). Come se non bastasse, a ridosso di
queste ristampe, e d’altre ancora, esce adesso un
nuovo Decameron introdotto e postillato con
attenta cura da Mario Marti (Boccaccio: Deca-
meron, a cura di M. Marti, Milano, Rizzoli, 1958,
pp. 1101). Il discorso proemiale di questo elegan-
tissimo volume non aspira, mi sembra, a un’im-

postazione critica veramente originale ma piut-
tosto ad una illustrazione misurata del moderno
«boccaccismo » nei suoi pit fertili filoni: filolo-
gico, stilistico, estetico e storicistico. Ne risulta
una chiara ed efficace esposizione dei ptincipali
problemi retorici, culturali e poetici, sollevati presso
i lettori del nostro tempo da quell’inimitabile capo
d’opera che & i1 Decameron, € una sua equilibrata,
antipolemica collocazione tra istituzioni tradizio-
nali ¢ innovazioni geniali, tra ereditd medievale
e nuovo spirito umanistico. Sempre al Boccaccio
¢ dedicato un saggio del giovane Antonio Enzo
Quaglio (A. E. Quacrio: Le chiose all’elegia di
Madonna Fiammetta, Padova, Cedam, 1957, pp. 215).
Si tratta di un preciso lavoro, filologico e stilistico,
rivolto a chiarire « uno dei problemi sinora inso-
luti nel recente fervore di studi attorno al Boc-
caccio e alla sua cultura ». Il Quaglio, infatti, tende
a dimostrare che le chiose alla Elegia di Madonna
Fiammetta, gia attribuite al Boccaccio, rivelano
aspetti formali ed eruditi che le sottraggono alla
presunta paternitd boccaccesca e le qualificano
piuttosto come documenti importanti per la storia
della cultura preumanistica. L’indagine del Quaglio
mostra petsuasivamente la funzionalita metodo-
logica dell’integrazione tra filologia e stilistica in
una difficile quistione di attribuzione, che & a dire
in uno dei momenti pit interessanti e opinabili
della interpretazione d’antichi testi, E merito non
lieve dello stesso Quaglio avere ora impostato
anche il lavoro preparatorio ad una edizione cti-
tica della Fiammetta, sulla scorta della tradizione
manoscritta e delle stampe (A. E. Quacgrio: Per
il testo della ““ Fiammetta®, in «Studi di filologia ita-
liana », XV, Firenze, Sansoni, 1957). Molto utile,
infine, la ristampa delle Rime e della Caccia di
Diana, per la prima volta interamente commentate,
a iniziativa dello specialista Vittore Branca (Boc-
cAccr1o: Rime, Caccia di Diana, a cura di V. Branca,
Padova, Liviana, 1957, pp. XXXIX-304).

Alcuni anni or sono la Biblioteca Ariostea di
Ferrara provvide all’acquisto di un manoscritto,
fino ad oggisconosciuto, della Gerusalemme Liberata.
1l manoscritto, che & di pugno d’Orazio Ariosto,
pronipote di Ludovico, ammiratore ¢ imitatore
del Tasso, appartenne a Ottavio Ariosto, un nipote
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di Orazio vissuto dopo il 1590, ¢-contiene gli
argomenti dei venti canti del poema scritti dallo
stesso Orazio Ariosto, oltre a venti illustrazioni,
del tutto inedite sinora, di Domenico Mona.
In attesa che questo nuovo codice venga attenta-
mente preso in esame ai fini della costituzione del
testo critico della Liberata, ha proceduto con enco-
miabile spirito di iniziativa la Banca Nazionale
del Lavoro di Ferrara che ha pubblicato i venti
disegni del Mona con gh argomenti di Orazio
Ariosto. Si tratta di una.preziosa edizione fuori
commercio di cinquecento’ esemplari numerati (L

Gerusalemme Liberata, in venti disegni di Domenico -

Mona con gli argomenti di Orazio Ariosto, Banca
Nazionale del Lavoro, Fefrara, 1958). L’ha curata
con perizia Luciano Capra, direttore della Biblioteca
Ariostea, il quale ha scritto per I'occasione una
presentazione essenziale dove sono esposti i dati
pil interessanti relativi al manoscritto, al suo esten-
sote e al suo illustratore. Tl Capra ha fatto giusta-

mente notare che uno dei disegni del Mona si-

riferisce a un episodio non conservato nella reda-

zione matura del poema e che il primo di questi

disegni reca la data « o giugno 1580 ». Viene
cosl confermata, per via esterna la priorita del
codice rispetto alle stampe di Febo Bonna, come
a me risultd gia abbastanza evidente sulla scorta di

alcuni rapidi ed episodici assaggi interni. Il Capra,.

inoltre, si intrattiene sulla figura di Orazio Ariosto
e prevede che lo studio®di questo manosctitto
arricchird la nostra conoscenza del pronipote di
Ludovico Atiosto e permetterd di precisare la
natura dei suoi rapporti col Tasso e anche i veri
sentimenti del poeta verso il giovane amico. Non
sappiamo, infatti, se Torquato gradi gli argomenti
che Orazio Ariosto premise, nel suo codice, ad
ogni canto della Liberata. Una lettera tassiana in
proposito, scritta appunto nel 1580 a Guido Coc-
capani, contiene espressioni, nei riguardi di Orazio,
che sono parse un po’ ambigue e sono state diver-
samente interpretate. Si potra anche aggiungere
che il giovane Ariosto meriterebbe di essere stu-
diato per se stesso, come letterato e poeta, € non
soltanto, come si ¢ fatto sinora, in funzione del
celebre Ludovico oppure del non meno celebre
Torquato. In quanto al Mona, di cui ora & final-
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mente consentito ammirare le originali illustrazioni
al poema, basterd ricordare che fu pittore molto
attivo a Ferrara nell’ultimo quarto del secolo xvx
e che nelle chiese maggiori della cittd ancora si
conservano numerosi suoi quadri. Discepolo del
Bastarolo, studioso del Tintoretto, fu certamente
un devoto del Tasso. Il codice, di cui parliamo,
¢ nato percid dalla collaborazione dell’Ariosto e
del Mona uniti dal loro comune affetto per 'autore
della Liberata. Per quanto riguarda le venti illu-
strazioni che oggi escono petr la prima volta a
stampa, spetta ai critici d’arte stabilire quale posto
esse occupino tra le altre opere del Mona e dei
suoi maestri, e anche tra le altre illustrazioni che,
a partire dal 1590, otnarono le edizioni del poema.

Nella nuova raccolta di classici italiani promossa
dalPeditore Sansoni, a fianco della gid nutrita
collana dei grandi scrittori stranieri, e nella quale
hanno gia veduto la luce Pedizione critica del

"Novellino di Masuccio Salernitano, a cura di Giorgio

Petrocchi, e una larga scelta di Seritsi filosofici, let-
terari e vari di Catlo Cattaneo, a cura di Franco
Alessio, appaiono ora tutte le opere di Cesare
Beccaria in due tomi affidati alla competenza e pe-
rizia di Sergio Romagnoli (BEccar1a: Opere, voll. 2,
Firenze, Sansoni, 1958, pp. CX-654 ¢ 1v-964).
Abbiamo cosi per la prima volta a nostra disposi-
zione,-cronologicamente disposti e riscontrati sulle
stampe piu attendibili, gli scritti giuridici, econo-
mici e letterari del grande avo di Alessandro Man-
zoni. Particolarmente preziosa la ristampa integrale
delle Lettere, sinora pubblicate sparsamente e non
facilmente teperibili, ¢ delle Consulte, che costi-
tuiscono uno strumento prezioso per la storia del
Settecento milanese ¢ lombardo. Romagnoli ha
ptemesso al primo volume un vero e proprio
saggio critico sul Beccaria esattamente inquadrato
nella cultura del suo tempo ¢ originalmente carat-
terizzato, oltre che come scrittore, come uomo
pubblico ¢ funzionario amministrativo. Ricchis-
sima la bibliografia (1762-1957), estesa ai contributi
stranieti, e assai bene informate ¢ precise le rapide
presentazioni e le annotazioni a ciascuna opera.
Nell’attuale fervore di studi settecenteschi, essen-
zialmente rivolti a individuare i dati innovatori,
non solo sul terreno letterario e ideologico ma



anche su quello politico ed economico, dell’illu-
minismo italiano, questa edizione di tutti gli scritti
del Beccaria sard accolta senza dubbio con grande
favore e rappresentera un contributo di notevole
importanza.

Or & poco pitt di un anno motriva improvvisa-
mente a Palermo, durante una seduta del consiglio
della Facolt di lettere di quella Universita, Ettore
Li Gotti, a cui si devono interessanti studi di let-
teratura italiana e romanza e che aveva avviato
un efficiente « Centro di studi filologici e lingui-
stici siciliani » promotore di un dovizioso e dotto
« Bollettino », ora giunto al suo quinto volume
(Boliettins, Centro di studi filologici e linguistici
siciliani, Palermo, 1957, pp. 360) e di una rigorosa
« Collezione di testi siciliani dei secoli x1v e xv »,
gia pervenuta al suo nono tomo (Sposizione del
Vangelo della Passione secondo Matteo, a cura di
P. Palumbo, vol. III, Palermo, 1957, pp. 167).
Dello stesso Li Gotti & apparsa recentemente
un’operetta postuma che la vedova ha curato, per
Peditore Sansoni, nella gid bene avviata collana
delle «Piccole storie illustrate » (E. Li Gorrr:
1] teatro dei pupi, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 190).
Si tratta di una storia agile, divertente e per molti
aspetti rivelatrice, del celebte teatro dei pupi. In
proposito, le precisazioni di Li Gotti sfatano molte
false credenze e luoghi comuni e servono a col-
locare il fenomeno nella sua giusta prospettiva
attraverso un interessante intreccio di notizie e di
riflessioni, tanto rigorose quanto pianamente espo-
ste, che invoglia alla lettura anche il pubblico dei
lettori non intendenti. Esempio, dunque, felice di
alta divulgazione letteraria, questo libretto di
Li Gotti tende a confutare le ipotesi gia avanzate,
nel secolo scorso, sulla nascita tomantica o roman-
zesca dei pupi e dimostra lucidamente che non
si pud comprendere come sia potuta sorgere
I’ “opra” dei pupi, circa intorno al 1850, senza con-
siderare, in genere, la tradizione dei cantastotie
e la lunga secolate evoluzione della matetia di
Francia da epico feudale in giullaresca, quindi in
racconto canterino del *300 e cavalleresco, nei se-
coli xv e xvI, e finalmente nella teatralizzazione di
questa materia romanzesca durante il *6oo e il *700.

Accanto alla tradizione accennata, come per il car-
retto ¢ per i cartelloni dove i pupi erano rappre-
sentati in scene fisse, sard poi necessario tenere
presente anche lo sviluppo dell’artigianato locale.
In questo modo Li Gotti sostiene I'infondatezza
di una ricerca della origine dei pupi, di un loro
vero e proprio atto di nascita, e inclina piuttosto
a ritenere I’ “opra’” come una innovazione che pos-
siamo fissate appunto intorno al 1850 anche indi-
rettamente, per esempio attraverso le indicazioni
che ci offrono le letture dei carretti e 'apparizione
delle dispense della Storia dei paladini di Francia
di Giusto Lodico. Sviluppatosi il gusto e diffusasi
rapidamente la fortuna dell’ “opra” intorno alla
meta del secolo scotso, gid nel 1880 lo spettacolo
dei pupati cominciava a declinate. Nei carretti
siciliani, del resto, le figurazioni risorgimentali, ¢
soprattutto garibaldine, venivano sostituendosi a
quelle cavalleresche. Dopo una tipresa di interesse,
presso il pubblico, nell’ultimo decennio del secolo,
il declino riprese e altre forme di intrattenimento
e altri eroi pit moderni ma non meno mitici sop-
piantarono, via via, 'ingenuo ¢ romanzesco teatro
degli antichi paladini. Di questa storia, in fondo
raccolta nel giro di pochi decenni, Li Gotti si &
fatto cronista lucido e paziente, parlandoci dei
cantastorie, dei pittori di cartelloni e di carretti,
degli scrittori di dispense e del linguaggio e dei
caratteri peculiari dell’ “opra”. Il volume & corre-
dato di bibliografia, di un’appendice di documenti
e di gustose e rare illustrazioni.

Esce a Napoli, all’insaputa di molte persone
anche intendenti di lettere, un Bollettino dell’ar-
chivio storico del Banco di Napoli che ci offre ogni
sei mesi un grosso fascicolo compilato quasi intera-
mente dalla penna instancabile di quell’intrepido
studioso e formidabile erudito che & Fausto Nico-
lini. Tra altro vi abbiamo letto un saggio inte-
ressante e riccamente documentato su amici e cot-
rispondenti francesi dell’abate Galiani e una serie
di capitoli d’una storia minuta e chiarificatrice,
ancora non ultimata, degli scritti maggiori e mi-
nori di Benedetto Croce. E ancora: accurate e
precise indagini di vita napoletana; e ricordi pet-
sonali, profili, aneddoti, sempre mordenti, freschi
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e curiosi. In queste rievocazioni di avvenimenti,
costumi e figure della sua citta, il Nicolini procede
con uno spitito eccezionalmente giovanile e con
un affetto nel quale si conciliano “caritas™ patria e
arguzia tipicamente pattenopea. Forse nessuno
oggi in Italia pud, del resto, essere considerato
degno e congeniale continuatore di Benedetto
Croce, cronista di Napoli, tanto legittimamente
quanto il Nicolini. Il quale Nicolini, nell’ultima
puntata di questo suo personale Bo/lettino, ha pub-
blicato anche un centinaio di pagine manzoniane
col titolo Note in margine ai * Promessi Sposi”
(« Bollettino dell’archivio storico », Banco di Na-
poli, 9-12, Puntata seconda, 1957). Tutti conoscono
la vivacitd polemica con la quale, anni or sono,
il Nicolini sostenne il diritto di giudicate da sto-
tico quelle parti del romanzo nelle quali il Manzoni
stesso si presenta come storico e come giudice di
fatti, istituzioni e persone reali. Anche in queste
nuove note manzoniane Nicolini, pur addolcendo
Pantica combattivitd, riconferma quel diritto e
insiste nellintervenire, in margine ai Promessi
Sposi, per cotreggere o integrare informazioni e
interpretazioni del Manzoni: sulle « gride » e sui
«bravi»; sul « mitacolo delle noci», narrato da
fra’ Galdino, e sopta una sua vatiante napoletana,
settecentesca e gesuitica; sui « dolci di monastero »,
offerti dalla badessa in occasione della promessa
di Gettrude, e sul grande sfoggio che se ne faceva

nelle monacazioni napoletane sei-settecentesche; -

sulle «gride» relative agli osti e sulle osterie
milanesi nei primi del Seicento; sulla partenza di
don Gonzalo da Milano, con giudizi pit positivi
di quelli manzoniani intorno a questo personaggio
al quale il Nicolini gia dedicd uno studio pattico-
lare; su Caterinetta Medici, la serva vittima della
supetstizione stregonesca; sui divertimenti carne-
valeschi ambrosiani; e infine sul principe Mam-
mone e sul titolo di Eminenza. Senza entrare
in merito alla questione metodologica dibattuta,
e inclinando a ritenere che si debba parlare,
per il Manzoni, di passione storica e di accen-
sione morale piuttosto che di storia semplice-
mente, non si pud in ogni modo disconoscere
Iimportanza di questi contributi del Nicolini
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ad un commento del romanzo che ambisca
anche all’illustrazione, esatta e documentata, dei
petsonaggi, delle leggi e delle usanze di quel-
Pintricatissimo e contraddittorio secolo onde fu
tratta la materia storica del grande romanzo
manzoniano.’ )

E appena uscito, dopo molta attesa, il volume
di studi pascoliani che furono scritti e letti per la
ricotrenza centenaria in una serie di manifesta-
zioni pubbliche indette dal comune di San Mauto
Pascoli ($#udi pascoliani, Societh di studi romagnoli,
tip. Lega, Faenza, 1958, pp. vi-287). Vi si trovano
tiunite pagine affettuose di ricordo, testimonianze
varie e proposte critiche, di Baldini, Chimenz,
Contini, Flora, Forti, Galletti, Getto, Lugli, Pecci,
Petrocchi, Sorbelli, Spallicci, Valentini, Vicinelli e
Nicosia. Molto importante il saggio di Contini
({7 lingnuaggio de! Pascoli), che apre possibilitd nuove
pet un discorso non generico sui procedimenti
espressivi pit tipici del non ingenuo laboratorio
pascoliano, e interessante la nota di Fiorenzo
Fotti su Pascoli, Carducci ¢ Serra. A proposito di
Pascoli e Serra, sard da vedersi fruttuosamente il
bel saggio di Giampaolo Dossena, apparso nel-
Pultimo volume degli « Studi Urbinati » (G. Dos-
SENA: “I/ Pascoli’’ del Serra, in « Studi Urbinati »
XXIX, n.s. B, nn. 1-2, 1956). Sono pagine che
tendono ad un tiesame spassionato della figura di
Renato Serra, del quale sono stati ora ristampati
dall’editore Le Monnier IEpistolario e gli Seritti,
fuori di certi schemi tradizionali. Il Dossena aveva
gid dato bella prova del suo ingegno ctitico, or
non & molto, con un altro saggio setriano sulla
tesi petrarchesca (G. DossENA: La fesi di R. S. sui
“Trionfi”’, in « Convivinm », XXIV, n.s., 1, gen-
naio-febbraio 1956, pp. 62 segg.). I due studi si
integrano armoniosamente e costituiscono, a mio
avviso, quanto di pit acuto si sia scritto su Setra
in questi ultimi tempi. E augurabile, anzi, che il
Dossena voglia presto raccogliere e integrare
questi suoi contributi in una opera organica sui
saggi e sulla personalitd del nostro maggiore cri-
tico letterario del primo Novecento.

La collana di « Nuovi studi critici » dei fratelli
Fabbti di Milano si & atricchita di due nuovi



volumi. Il giovane Gigi Cavalli presenta un saggio
sottile e di buon gusto su Ungaretti, con prefazione
generosamente affettuosa di Carlo Bo (G. CavarLo:
Ungaresti, Milano, Fratelli Fabbri, 1958, pp. 181), ¢
Angelo Romand riunisce, in una raccolta varia e

stimolante, numerosi suoi studi sul secondo roman-
ticismo lombardo e su altri aspetti della nostra
letteratura ottocentesca (A. RoMand: I/ secondo
romanticismo lombardo ¢ altri saggi sull’ottocento ita-
Jiano, Milano, Fratelli Fabbri, 1958, pp. 206).

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Si ditebbe che le preoccupazioni, il tormento
politico abbiano contribuito a rallentare il ritmo
dell’ultima stagione francese, Se facciamo un breve
esame delle cose che pilt hanno fermato la nostra
immaginazione di lettori, vediamo che 1’accento
cade o su delle riprese, su delle rievocazioni o su
documenti e testimonianze politiche con gli scan-
dali e le proteste che hanno determinato.

Valéry sembra aver superato e anche questa
volta in un tempo relativamente breve (come in
fondo & stato fulmineo il suo ingresso o meglio
il suo modo di conquistate la scena della lette-

ratura nel primo dopoguerra) la zona del limbo: -

di solito si calcola per questa stagione di sonno
¢ di oblio un periodo di venti, trent’anni, pet
Valéry sono bastati poco pitt di dieci anni. Per
esempio, dell’esecuzione sommaria fatta sui primi
numeri di Temps modernes non & rimasto quasi
nulla, Ia sua opera & stata introdotta nel piccolo
cielo della Pléiade, i suoi commentatori si mol-
tiplicano, le testimonianze e gli studi trovano non
solo interesse ma una buona parte di entusiasmo.
Fra gli ultimi mi limito a citare i due volumi
del Mondor: Précocité de Valéry (ed. Gallimard)
€ i Propos familiers de Paul Valéry (nei Cahiers
Verts del Grasset): soprattutto Pultimo volume
va raccomandato a chi intenda sottolineare del
poeta la parte umana, quel tanto di luce che pud
derivare da confessioni ¢ da confidenze strappate
al fondo dell’anima.

Di Léautaud finito il tempo degli entusiasmi
che, come si ricorderd, era cominciato con le
trasmissioni della radio e con la pubblicazione del

Journal Ilittéraire (i cacciatori di libri rari si sono
procurati anche il Journal particulier, pubblicato a
Monaco, ¢ che come ¢& facile capite contempla
la parte pitt famosa, anche se non sempre la pil
bella, dell'uomo Léautaud), si preferisce ora le
cose di maggior impegno, quelle che alla fine
restituiscono meglio la sua vera natura. Era giusto
che per portarlo di fronte al grosso pubblico i
suoi amici, i cutiosi del ‘caso’ puntassero sui
paradossi, sulle malignitd, sul non-conformismo
dell'vomo ma dopo questo primo tempo di choc
le proporzioni hanno ripreso a contare ¢ a poco
a poco si & messo Paccento sulla sostanza, sul
patrimonio interiore dello scrittore.

Del resto bastava ricordarsi del Perit ami (ripteso
in un volume di tutte le prose dal Mercure de
France) e soprattutto delle prime poesie per capire
che il vero Léautaud non stava nella battuta e
nelle sferzate ma al contrario in un lago di senti-
mento, assai profondo ¢ — diciamo pure la parola
—— assai comune. La vera ragione dello scrittore
era, dunque, fatta di buona passione umana ¢
tutto il resto, tutto il © quotidiano ’ registrato con
furiosa minuzia nel Journa/ era fatto per proteg-
gere, per nascondere, per arrivare intatto alla fine.
Gallimard ripubblica I'edizione definitiva ¢ com-
pleta dei due volumi del Théstre de Maurice Boissard
che per 'appunto confermano opportunithy di
sottolineare la parte autentica, quel tanto di pro-
fondamente vivo che c’era in quello spirito cu-
tioso. Le battaglie, le piccole guerre con il Fléan,
le polemiche ¢ le risate contro i Valéry. ¢ la let-
teratura ufficiale costituiscono la parte aneddotica,
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episodica del letterato di cattivo umore ma non

toccano la realtd intellettuale dello scrittore.

Che cosa dire dei nuovi romanzi? Lasciamo pet
una volta la cronaca della attualitd e invitiamo il
lettore a ricotdare per un momento uno scrittore,
scomparso da pochi anni, fra i pit dotati. Henti
Calet, di cui forse in Italia qualcuno ricorderd
Pironica, divagante trama dell’fzalic & la paresseuse,
& morto nel 1956 a cinquantadue anni, per malattia
di cuore. La malattia ha avuto un’importanza riso-
lutiva per la sua stessa carriera di scrittore, si
cerchi infatti il diario postumo di un tomanzo
che avrebbe dovuto essere la sua prima prova
di responsabilita e che invece & rimasto come
un’ambizione, Pean d’onrs (ed. Gallimard). La pietd
dell’amicizia ha raccolto questi cartoni, queste
prove ¢ ha fatto benissimo: Pean d’ours & stata
pet noi una delle letture pit palpitanti degli
ultimi mesi. Il senso della fine, lo spettto improv-
viso della morte non solo hanno dato alla fantasia
dello scrittore un altro titmo ma in qualche modo
ne hanno trasformato la posizione. Il Calet &
rimasto fino alla fine legato al suo Ahumonr, il diario
ci racconta le difficoltd pratiche della sua vita, le
pene di denaro e le pene del cuore (Calet aveva
due famiglie e la seconda non gli aveva portato
nessun lampo di pace), i progetti di lavoro (quello,
pet esempio, di una guida di Parigi fatta strada
per strada e impegnata sulla sua vocazione di
poeta che era autentica) e come controcanto sen-
tite registrare i progressi della malattia, il terrore
della morte e pochissime volte soltanto I'onda di
dolore, di passione di fronte a una soluzione cosi
imptovvisa e crudele. « Ne me secouez pas. Je
suis plein de larmes», ¢ curioso questo modo
involontario di chiudete un libro, soprattutto
petche il tempo gli ha dato finalmente ragione

114

e la morte & entrata dentro di lui, nonostante tutto,
come una visitatrice attesa, pit che attesa neces-
satia. Anche la letteratura ha bisogno ogni tanto
di questi richiami all’ordine della realty, satebbe
meglio dite dell’unica realtd che conta e che &
in grado di ridisporte il cotso della nostra vita.
Frammenti come questi fanno pensare — ma in
un senso ben diverso — a una delle nuove formu-
lazioni critiche, quella di aletteratura tentata da
Claude Mauriac (L’alittérature contemporaine, editore
Albin Michel). Come si capiti, il termine usato
dal figlio Mauriac vuole alludere a quella lette-
ratura pura che fa a meno delle rettoriche, delle
abitudini e delle ripetizioni per poter raggiungere
qualcosa di essenziale. L’aletteratura del Calet non
ha nulla a che vedete con gli esempi presentati
e avallati dal Mauriac, Artaud, Beckett e il gruppo
dei romanzieri sperimentali come Nathalie Sarraute
o Robbe-Grillet. Questi scrittori ‘ nuovi’ inse-
guono laletteratura per strade nuove o addirittura
pet strumenti, per combinazioni chimiche, il
Calet raggiungeva involontariamente I’alettera-
tura per le vie del cuore, pur servendosi di mezzi
antiquati o di un’immagine pit che familiare di
letteratura. L’esempio ci serve per ricordare agli
sperimentatori che non bastano le tecniche ine-
dite, gli strumenti appena inventati se dietro la
volonty di rinnovamento non c’%¢ qualcosa di
veramente rispondente, qualcosa che ci supeti in
modo da poter rispondere a quello che non sap-
piamo, a tutto quello che ignoriamo di noi stessi
e che improvvisamente pud sbucare sulla nostta
strada. Se ogni scrittore tenesse presente questo
metro della © possibilith segreta’ darebbe alle sue
pagine un altro peso e avrebbe gid messo al suo
attivo diversi punti pet la propria salvezza e per

la dignitd del suo lavoro. CARLO BO



LETTERATURA TEDESCA

Lettere di poeti

In ogni letteratura, sino dai tempi pin antichi,
la parte avuta dalle lettere scritte da personaggi
storicamente importanti, perché figure di primo
piano nella politica, nelle arti, nelle scienze, ¢ stata
sempte notevole. L’uso di pubblicare I’epistolario
dei grandi scrittori ¢ dunque tutt’altro che mo-
derno, ma si pud dire che nel nostro secolo la
cutriosita che spinge il lettore comune verso un
volume di lettere inedite & forse maggiore di quel
che non avvenisse in passato. Non pud escludersi
percio che, a seconda dei temperamenti, non esista
come un sottile malinteso, una specie di nascosta
civetteria nello scrittore moderno se, vergando
una lettera, anche la pit comune, pud pensare che
un giorno questa venga pubblicata, né piu neé
meno che una sua opera meditata e lungamente
elaborata. La fortuna che ha avuto a suo tempo
il romanzo epistolare e il fatto che qualche esempio
di questo genere dimenticato torni ad appatire
nella produzione piu recente, dimostrano che esiste
un giuoco di riflessi tra la forma schietta dell’epi-
stolario e quella immaginaria. '

Forse i piu lontani da una sia pur lieve atte-
nuazione della autenticiti delle lettere sono i poeti,
coloro che, abituati a esprimersi in un linguaggio
pregnante, elevato, concentrato, personalissimo,
che li porta a una tensione altissima, non possono
continuare questo tono in una missiva normale,
da cui, di solito, rifuggono quanto possono. Le
lettere dei poeti, quelle poche che si ritrovano
ancora di alcuni di loro, sono petcid le pit auten-
tiche, le piu schiette, ancor oggi, a meno che lo
stile di uno scrittore non sia di natura cosi parti-
colare, che anche nelle epistole pit intime egli
continui in qualche modo a poetare, quasi a soste-
nere in un tono lievemente pitt dimesso la voce
alta della sua litica — come capita molto spesso
per Rilke. Ma il suo & un caso un po’ isolato.
Oggi una pubblicazione rara, un carteggio ancora
completamente ignorato in Italia ci ha suggerito

queste considerazioni; si tratta del volume A/fred
Mombert, Briefe an Richard und Ida Debmel (scelte
e presentate da H. Wolffeim dell’Universitd di
Amburgo) un gruppo di lettere scambiate tra due
poeti di rilievo come Richard Dehmel e Alfred
Mombert, pubblicate a cura dell’Accademia delle
Scienze e delle Lettere (Wiesbaden, 1956-57). E
sempre interessante conoscete come due poeti
quasi contemporanei si siano incontrati e com-
presi; ma in questo caso ’interesse viene aumenta-
to dal fatto che al centro di questo carteggio & una
donna, Ida Coblenz, che fu la confidente di un
altro poeta di quel tempo, Stefan George. Doveva
essere davvero una donna eccezionale se intorno
a lei figurarono questi tre uomini di primo piano,
non insieme beninteso, ma quasi a turno e con
parti diverse. Forse fu anche per colpa sua che
George sempre pit si estranid dal sesso femminile
e si rivolse unicamente a quello maschile. A non
aver timore di fare una ipotesi molto ardita ver-
rebbe quasi fatto di pensare che questa Ida Coblenz
sia stata 1’unica donna amata dal poeta dell’Anmno
dell’anima. L’aveva conosciuta a Bingen nel 1890,
poi 'aveva frequentata nel 1894 ¢ nel 1896; per
lei aveva tradotto Verlaine, aveva scritto alcune
poesie nelle raccolte di quegli anni, si era rivolto
a lei col nome di Menippa (v. Buch der Hirten und
Preisgedichte, nuova edizione di H. Kupper, Duis-
burg, 1950, pagg. 34-35) € ancora molti anni dopo,
quando parlava del tempo in cui era vissuto so-
lingo a Betlino, diceva che allora « non conosceva
nessuno salvo una donna, che era il suo mondo! ».
Ma Ida Coblenz compi presto un primo passo
falso. Nel 1895 si sposd con un commetciante,
non per amore, ma per seguire i consigli del
padre. Presto si divise dal matito e rimproverd
in una lettera al poeta di non averla avvertita che
sarebbe stata una cosa orribile. Geotge rispose:
« Non ha indovinato nel mio viso che (con piccole
modificazioni puramente esteriori) c’era lo stesso
orrore che ¢ stata la pena di tutta la mia vita e
forse lo sard anche in futuro?» (v. R. BOEBRINGER,
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Mein Bild von Stefan George, H. Kupper, Monaco,
1951, pag. 63). Ma il peggio doveva venire. Un
giorno George a Berlino per quelle scale che
conducevano allappartamento abitato da Ida
Coblenz incontrd Richard Dehmel, un poeta che
egli disptezzava, put non conoscendolo personal-
mente, Il contrasto era naturale; George era un
solitatio, non credeva alla poesia per il popolo,
ma al predominio del singolo, vate ispirato, che
si doveva tener lontano.da qualsiasi contagio
« volgare ». Dehmel era invece un poeta che cer-
cava di saldare quel distacco tra cultura e pub-
blico che gli era gia apparso grave e sensibile alla
fine del secolo. George non poteva ammettere che
si potesse stare incertl trd lui e un altro. Portd
alla donna una specie di ultimatum in forma di
lettera, ¢ per dar piir solennita alP’atto lo consegnd
in presenza di un suo amico fedele, il poeta Karl
Wolfskehl. In questa lettera si leggeva tra I'altro:
« Pet favore non abusi dell’amicizia — che scom-
pate completamente quando a uno pare grande
e nobile quello che per 'altro & rozzo e basso ».
L’allusione era evidente. I due non si scambiarono
pit né una lettera, né una parola, né uno sguardo:
Ida Coblenz divenne la moglie di Richard Dehmel.

Ci fu mai un pentimento? A vedere I"ultimo
volume delle opere di Stefan George (Tage und
Taten, pag. 132) si direbbe di no perché vi si legge
una lettera di commiato estremo: Ein letgter Brief,
che dopo 40 anni la donna lesse e riconobbe come
diretta a lei (v. BOEHRINGER, op. cit., pag. 65).
B conosciuta come la «lettera dell’odio » petche
comincia con queste parole: « Tu sai sorridere
senza amote, ma io so solo odiare ». Sono espres-
sioni troppo forti e inconsuete sulla bocca di uno
che disprezza, tanto pih che son rinforzate da
quest’altre: «La tua grazia lieve pud contentare
molti uomini, ma io non la posso accettare in
cambio della parola che avresti dovuto trovare e
che mi avrebbe potuto salvate », C’¢.la delusione
del poeta che si sente incompreso, ma anche il
risentimento dell’uomo che si vede preferito a un
altro, per I’appunto a un altro scrittore.

Questa premessa era necessaria per comprendere
chi fosse Ida Coblenz Dehmel, chiamata comu-
nemente Frau Isi. Si deve a lei se alcune immagini
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¢ alcuni particolari sulla vita e 'opera di George
si sono potute conoscere e anche la salvezza delle
lettere da Mombert ditette a lei e a Richard Dehmel.
La Gestapo provvide a far distruggere tutte le
opere di Alfred Mombert che erano stampate o
in via di pubblicazione ptesso la casa editrice Insel
di Lipsia, ma si dimentico che un gruppo fitto
di lettere del poeta si trovavano ad Amburgo
nell’Archivio riservato a Dehmel. Mombert stesso
venne preso dalla polizia nazista e senza nessun
riguardo per la sua etd (era nato nel 1872) e il
suo rango confinato in un campo di concenira-
mento nella Francia conquistata. Nel 1941, riusciti
vani gli sforzi di Hans Carossa per liberare I'amico
cui aveva dedicato pagine cosi affettuose in Guide
¢ rompagni, un mecenate svizzero, Hans Reinhart,
era riuscito ad ottenere la liberazione del poeta
gid infetmo, che venne accolto fraternamente a
Winterthur, ove moti ’anno successivo 1’8 aprile
1942, poco dopo aver compiuto i settant’anni.
« Tu che sei la donna piu cantata dei tempi mo-
dernil », cosi aveva chiamata Mombert, 1da Co-
blenz, e non a caso. Se & possibile vedere al fondo
di una poesia cosl ermetica come quella di Mom-
bert una figura umana, si pud dire che la tensione
che anima il ciclo di poesie intitolate Creagione
(Schipfung) sia dovuta a Ida Coblenz. Le poesie
poi che vennero ispirate a Dehmel sono abba-
stanza numerose sicché si pud dite che questo
carteggio &, si, interessante perché illumina la
posizione di due poeti, che si sentirono vicini per
quanto diversi, ma soprattutto perché rivela la
presenza di una figura ignorata ancora nel mondo
tedesco, che dovette essere di notevole tilievo se
riuscl a ispirare (dando a questa parola un senso
un po’ diverso da quello tradizionale) ben tre
poeti di nome sulla fine dell’Ottocento e i primi
del Novecento.

E il carteggio tra Mombert e Ida Dehmel &
anche impottante petché si svolse per quasi un
cinquantennio. Negli ultimi anni i due sapevano
di essere sorvegliati dalla polizia, le lettere diven-
tano ermetiche e di una evidenza strana, a volte
si incontrano solo citazioni di classici — era una
maniera di intendersi attraverso una voce mutuata
e non sospetta alla polizia, Poi ¢’¢ un periodo



di silenzio — 1’anno del campo di concentramento
— poi la ripresa, e un’ultima patetica lettera scritta
poco prima di morire da Mombert, ove si trovano
accenti di un vero poeta: « Quando tipenso a
tutto il tempo passato, a tutta la molteplice vita,
e che ¢’¢ voluta una prepatrazione di cinquant’anni
per giungete a questo finale, come spero, sereno!
Che mi sia stato possibile, mi par oggi un miracolo.
" Riceverai tra pochi giorni il mio Sfaira il Vecchio,
parte I1. E vedrai subito: & un opus ultimum. Sono
da tempo diventato una figura da leggenda; pet-
sino per me. Anche la mia natura fisica mi impone
ormai con tono autoritario: & Pora di finitla —
spiritualmente & gid avvenuto da tempo. La mia
speranza & di vedere in attesa di me presto, oh
ptesto, Dehmel all’altro capo del grande ponte di
sogno. La mia opera & precipitata, nel senso pit
compiuto, nell’abisso del tempo: io mi sono sal-
vato nel mondo dello spitito — e questa sara forse
un giotno considerata la mia piu bella poesial».
L’addio pacato e commosso di un poeta alla
donna che egli ha amato e alla cui amicizia ¢
rimasto fedele per mezzo secolo non poteva tro-
vate un tono piu misurato e convincente. Forse
non mancheranno coloro che saranno spinti a
conoscete ’opera di Mombert proprio da questo
carteggio. E chi ne avesse curiositd pud in attesa
di una ristampa completa consultare il volume —
un’antologia di tono quasi sinfonico, compilata
in vita ancora dall’autore — edito dall’Insel-Verlag
sotto il titolo Der himmlische Zecher (Wiesbaden,
1951) e una scelta quasi popolare di una quaran-
tina di pagine dal titolo Musik der Welt (Insel-
Biicherei, n. 181, Wiesbaden, 1951) in cui c’¢
quasi la quintessenza dell’eccezionale messaggio
poetico che rese cosi unica e preziosa la voce di
Alfred Mombert in tutto il primo cinquantennio
del nostro secolo.

Di tono tutto divetso sono le lettere di Gott-
fried Benn, il maggior poeta che era rimasto alla
Germania dopo la guerra, morto ora da quasi
due anni, cio¢ il 7 luglio 1956. Pud parere strano
che a poco pit di un anno dalla morte dello scrit-
tore compaia gia un volume grosso e nutrito, — e
infatti I’editore Max Niedermeyer, amico di Benn,

proprietario della casa editrice che ha pubblicato
tutte le opere del poeta da qualche anno a questa
parte ha previsto questa obbiezione (v. G. BeNN,
Aunsgewdiblte Briefe, Limes Verlag, 1957, Wiesba-
den, pag. 338), spiegando che non era nelle inten-
zioni del poeta raccogliere le sue lettete, ma che,
dopo la sua scomparsa, amici e ammiratori furono
cosi pronti a rendete a lui questo postumo omaggio
che si decise di mettersi all’opera subito, riser-
vandosi di pubblicare piu tardi i carteggi completi.
Si tratta dunque di una specie di anticipazione di
una pitt vasta opera futura. Occorre dire che gia
in questa veste essa si presenta quanto mai inte-
ressante.

Un poeta come Benn non ¢ conosciuto che attra-
verso la sua lirica, di carattere espressionista-
ermetico-surrealista, seppute quest’ultimo termine
si pud usare per un tedesco. Nelle lettere, come
nelle prose, si prospetta come un’altra faccia della
sua personalitd, un aspetto pilt dimesso, ma non
contrastante coll’immagine che di Benn ci s’eta
fatta in questi anni. Anche in Italia, specie pet
merito di Leone Traverso che gli ha dedicato un
intero volume (v. G. BeEnN: Poesie. Introduzione
e versione con testo a fronte di L. T. Vallecchi,
Firenze, Collezione Cederna, 1954), Benn & ormai
abbastanza conosciuto perche si possa apprezzare
un simile epistolario. Oltre alla natura — come
chiamarla? — distaccata del poeta, si ha in queste
pagine una testimonianza dei rapporti che egli ha
avuto colle maggiori personalita del suo tempo.
Circolano nel volume le lettere ditette a Ina Seidel,
a Ermnst Jinger, a Ernst Robert Curtius, a Kasimir
Edschmid, a Thea Sternheim, moglie del dram-
maturgo Carl Sternheim, a studiosi come Max
Bense, Max Rychner, Paul Zech, Hans Paeschke
e molti altri. Di un interesse che supera i confini
della letteratura & la fitta corrispondenza con
Hindemith e sua moglie tra il 1930 e il 1932 in
un periodo ciot¢ in cui il compositore tedesco
pensd e riuscl a musicare una specie di oratotio
di Benn dal titolo quasi intraducibile in italiano
Das Unaufhoriliche (L’ infinito, lett. L’interminabile).
La spiegazione di questo titolo e Vintenzione del
poeta viene presentata proprio da un passo di una
lettera diretta da Benn a Hindemith, da Betlino
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nel luglio del 1930: « La sua richiesta, contenuta
nella dedica dell’esemplare del Cardillac, mi & pas-
sata diverse volte per la testa e io ho cercato di
creare una specie di testo, di misura modesta e
senza alcuna pretesa, che io Le accludo qui subito,
per semplificare le cose e senza aver prima chiesto
il suo patere.

« Questo testo, intitolato L’interminabile non &
di tono didascalico, ma piuttosto poetico. I titolo
dovrebbe raffigurare, o meglio risuscitare lirica-
mente infinito, interminabile susseguirsi di cose
senza senso, il movimento della storia, la caducita
della grandezza e della glotia, Pinfinita, intermi-
nabile casualitd e varietd dell’esistenza. Lei deve
vedere se questo La pud interessare, se pensa di
potet sfruttare musicalmente questa idea. Ma Lei
mi pud naturalmente anche dire, senza che io mi

senta menomamente offeso, che tutto questo non

La intetessa per nulla; non & infatti un gran lavoro,
soltanto un tentativo ». Si vede perd che questo
« tentativo » rispondeva perfettamente al gusto del
musicista che si mise senz’altro al lavoro. Ma le
cose non andarono petfettamente liscie. C’¢ una
. bellissima lettera dell’ottobre del 1930 in cui Benn
confida al musicista una sua crisi creativa: «Le
debbo scrivere una lettera, in questo momento,
dolorosa, ma ormai lo debbo fare. Per ragioni
esteriori e interiori non tiuscird a scrivere intera-
mente il testo per Lei. Quando fui da lei quella
deliziosa sera, tutto, patlando con Lei, mi era
presente come se l'avessi sotto gli occhi, ma da
quel momento mi & scomparso dinanzi. Sono in
questo momento occupato da cose cosl contra-
stanti, che non riesco a ritrovaré quella atmosfera.
Lei comprenderd benissimo quel che provo, se Le
dico che mi trovo appunto in un periodo in cui
sto inseguendo qualcosa di nuovo e preferisco
lasciarmi trascinare, in attesa di vedere a qual risul-
" tato io giunga, e non vorrei insinuare in me un
mondo di esperienze momentaneamente estraneo
a2 me. Non ho bisogno di dirLe quanto sarei
felice di veder coronato un mio testo dalla sua
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musica, Ma ho sempre notato che si sconta sem-
pre quando si interrompono certe crisi, attraverso
a cui si spera di progtredite e di evolversi». Il mu-
sicista pazientd e dopo poco, superata la crisi, ebbe
quel testo che ancor oggi si ascolta spesso, specie
in Germania, e che & senza dubbio uno dei pilt
validi che 'arte di Hindemith abbia « coronato »
colla sua musica, come diceva il poeta. Forse
sarebbe opportuno che un giorno venisse alla luce
il carteggio completo, e ci auguriamo che questo
sia nelle intenzioni dell’editote, nonché di Max
Rychner che ha compiuto una scelta accurata e
ha dato una interpretazione delle lettere del poeta
in una ampia e sostanziosa Postilla (Nachwort,
pagg. 320-337). Queste lettere sono senza dubbio
uno dei segni di quella stima che il poeta Benn
si eta conquistato nella sua lunga e contrastata
esistenza. Un omaggio simile ma di tono divetso
& costituito da tre discotsi funebri, pronunciati ai
funerali del poeta, da un critico, Hans Egon Holt-
husen, un poeta, il conte Clemens Podewils e un
sacerdote protestante, Oskar Sohngen (v. Toten-
reden fiir Gottfried Benn, Limes Vetlag Wiesbaden,
1956-57). Si tratta di una pubblicazione rara con
due bellissime fotografie della maschera funebre
del poeta e una prova della sua scrittura. Interes-
sante, contrariamente all’apparenza, risulta il
discorso del pastore, perché ha messo in rilievo
un passo di una lettera di Benn allo scrittore
Alexander Letnet-Holenia che contiene una specie
di credo religioso: « Nessuno & senza Dio, & una
cosa umanamente impossibile, soltanto i pazzi si
credono autoctoni e determinati da se stessi. Tutti
gli altri sanno che noi siamo creati ». Per un poeta
che ha fatto per molti anni professione del pii
assoluto nihilismo & una conclusione abbastanza
inaspettata e percid® valeva la pena di isolarla in
mezzo alle voci di compianto che si incontrano
in questo volumetto. Tanto & vero che le lettere
dei poeti hanno sempre qualcosa di interessante

da dire. RODOLFO PAOLI



LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Chrétien de Troyes

Chrétien de Troyes ¢ forse il primo scrittore
romanzo al quale la critica possa applicate metodi
intetpretativi simili a quelli impiegati per gli
autoti moderni., L’opera di Chrétien non sorge
come un blocco unitario sul terreno culturale del
secolo x11, ma si articola tracciando un curticulum
poetico che gid presenta nei suoi episodi fonda-
mentali le varie inflessioni di un autocontrollo
letterario. D’altra parte — e di qui forse il mag-
gior fascino dei tomanzi di Chrétien — coscienza
artistica, intelligenza a volte quasi ironica, ammi-
nisttano un materiale traboccante di suggestione
fantastica. E una suggestione cui si pud attribuire
una patria: il vecchio mondo celtico. E cosi, ecco
gli studiosi moderni affannarsi a frugare tra i
pochi documenti superstiti della storia, della mito-
logia, della letteratura dei Celti (ove domina,
ormali, il prestigioso Arturo), o, tanto questi docu-
menti sono scarsi, a metterne insieme qualche
frammento leggibile scavando nella miniera dei
testi francesi, ove tutto & stato riordinato in una
nuova struttura fantastica.

Cid che costituisce il collegamento tra la ma-
teria leggendaria e il controllo razionale ¢, in
Chrétien e nel suoi successori, il simbolismo
(messo nel dovuto rilievo dal Bezzola), che al
ctitico modetno riesce tanto difficile mantenere
nella misuta originaria, di forza imminente e solo
a tratti rivelata, avvertibile e non valutabile. Si
potrebbero ordinare le interpretazioni moderne
di Chrétien proprio in base alla diversa importanza
data all’uno o all’altro di questi tre elementi fon-
damentali: e ben s’intende che studiosi il cui
gusto & maturato sulla letteratura francese classica
abbiano messo in particolare rilievo la coscienza
letteraria di Chrétien, e che altri, pit vicini alle
esperienze dell’ultima letteratura, abbiano saputo
avvicinare con simpatia il procedimento simbo-
listico del romanziere; mentre gli eruditi, come
loro si addice, petcorrevano la preistoria culturale,

I lavori dedicati a Chrétien costituiscono la
parte maggiore degli studi arturiani, cosi numerosi
che a fatica un ricco bollettino annuale, il « Bull,
bibl. de la Soc. Intern. Arthurienne », ne di no-
tizia completa. Ma i volumi dedicati a un esame
totale dell’opera e del poeta non sono poi molti:
dopo Pintroduzione del Foerster alla sua edizione,
un brillante volume di G. Cohen, un suggestivo
studio del Bezzola, il recente libro del Hofer.
Finalmente, ¢ da occasione a questa nostra ras-
segna, un agile epput fitto volume del Frappier (1).

Questa sintesi poggia, naturalmente, sull’impo-
nente massa degli studi dedicati all’opera di Chré-
tien (dei quali di notizia non troppo avara la
bibliografia), dominata tuttavia, ¢ assorbita, cosi
che nel corso della trattazione & evitata ogni
discussione meno che fondamentale. E gia I’eco-
nomia del lavoro elimina la necessita di eccessivi
preliminari: cosi basta al Frappier un esame del
Guillaume d° Agleterre, situato nel punto in cuij esso
dovrebbe inserirsi se fosse di Chrétien, per esclu-
dere tale paternitd con argomenti degni di consi-
derazione. Lo stesso si dica per il delicato pro-
blema della materia btetone: nel 'quale Paptiori-
stico scetticismo diffuso da un’alleanza di impo-
stazioni filosofiche e filologiche pare trovar
conferma in una effettiva scarsitd di materiale pro-
batorio. Il Frappier, con una dimostrazione pru-
dente ma serrata svolta nel capitolo introduttivo
(pagg. 22-57), tileva e collega i resti, le allusioni,
gli indizi delPesistenza di un ciclo di leggende
celtiche, tutt’intorno alla Historia regum Britanniae
e al suo rifacimento volgare di Wace, che risultano
insufficienti a spiegare, da soli, quella rivoluzione
letteraria che fu per la Francia, e per tutto I’Oc-
cidente, lo sfruttamento della materia di Bretagna.
Anche piu efficaci ed originali ci sembrano le
osservazioni che sullo stesso argomento sono
sparse tra le pagine dedicate ai romanzi di Chré-
tien: nellopera del quale il Frappier rileva la

1) J. Frappier: Chrétien de Troyes, Abbier - Paris 1957
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ptesenza, pit o meno sbiadita, di immaginazioni
di oltretomba di tipo celtico (regioni lontane e
pute raggiungibili, solo che si varchi «une fron-
titre humide, océan, riviere, mur de brouillard »,
talora « une zone intermédiaire que traversait une
béte poutrchassée, cetf ou sanglier de couleur
blanche ») presenti nell’Erec e nel Lancelot, cen-
trali nel Graal/; immaginazioni che Chrétien (il
quale, com’¢ detto molto bene, « a coutume d’ame-
nuiser le merveilleux, sans ’effacet complétement,
en jouant sur les deux tableaux du réel et du
surnaturel ») elabora e modifica, attestando per
questo stesso una loro esistenza autonoma:
Sintomatica, al riguardo, l’invenzione del Graal/:
la lancia che sanguina, il misterioso piatto conte-
nente ’ostia possono solo con molto sforzo essere
fatti coincidere con un significato esclusivamente
cristiano (la lancia di Longino, il piatto dell’ul-
tima cena); e tutta la scena della processione rien-
tra difficilmente nei limiti ‘esatti di un’allegoria.
1l Frappier non nega la presenza di simboli reli-
giosi, i quali del resto sono autenticati dall’into-
nazione mistica di tutto il tomanzo; solo tritiene

che tale simbologia sia stata conferita in seconda .

istanza, dal poeta, a figurazioni del mito celtico.
E possibile, con Jean Marx, ricostruire, ma molto
ipoteticamente, uno schema mitologico del Graal/;
ma il Frappier preferisce elencare singoli elementi
di raffronto in campo bretone, € non solo -con
la lancia e col gradale, ma col personaggio
del re pescatore, anch’esso collegato -con Poltre
tomba.

Il Frappier ha larte di condurre 2 un buon
equilibrio i dati e le ipotesi utili a] nostro argo-
mento; dall’equilibrio cosi ‘ottenuto sono spesso
precisate le componenti dell’opera di Chrétien.
La progressione tematica dei romanzi (P’iniziazione
dell’uomo alla perfetta cavalleria, tema fondamen-
tale di Chrétien, & concepita con sempre maggiori
esigenze, sino alla dedizione mistica del Chevalier
de la charrette, sino all’amore divino del Graal)
non ¢ riferita ad una tesi precostituita, bensi ai
momenti successivi dell’ispirazione ¢ della matu-
titd del narratore cutioso di nuovi temi, dell’osser-
vatore d’anime fattosi pitt acuto. Respinta ogni
impostazione troppo rigida, il Frappier difende
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insomma la libertd, e i vari intetessi artistici, psi;
cologici e spirituali del romanziete.

La libertd di Chrétien appare anche nella sua
concezione della cavalleria. Si & insistito ttoppo
sulla correlazione tra gli ideali della corte di
Champagne e quelli caldeggiati da Chrétien. Gli
eroi di Chrétien agiscono pet uno slancio perso-
nale, che traduce in termini eroici una concezione
della vita accettata quasi passivamente nella corte
di Artu (« Chrétien sait marquet cette opposition
du héros véritable et des autres, de tous les
autres »); nello stesso modo che al poeta stesso
¢ da attribuire, in contrasto con una tradizione
risalente al trovatori, ’invenzione di un amote
cortese che non sia illegittimo, che coincida anzi
— ¢ il narratore ne seppe ideare le occasioni —
col matrimonio d’amote. Duplice dunque, secondo
il Frappier (che svolge dei suggetimenti della
Maranini), la polemica di Chrétien contro il Tristan:
I’amore nel matrimonio opposto a quello fuori
del matrimonio, e Pamore come autocoscienza
eroica opposto a quello fatale e travolgente. 1l
nostro & pertanto il poeta « des cas de conscience
que posait dans la vie du siécle la difficile conci-
liation de P’amour, de la morale et de la prouesse.
Les solutions qu’il en offre unissent 4 une netteté
quasi juridique une souplesse propice aux con-
fessions du coeur et 4 la direction des 4mes ».

Sugli abbandoni fantastici, sugli slanci verso la
petfezione etica, montano la guardia, in Chrétien,
Pintelligenza e la finezza psicologica, il gusto del-
Possetvazione; spesso accompagnati da un sottiso.
S’ingenera cosi un tipico impasto narrativo, molto
ben rilevabile, e ben rilevato dal Frappier, nello

stile (pagg. 232-9).

La miseria dell’uomo

Uno dei posti preminenti nella schiera dei trattati
morali diffusi negli ultimi secoli del medioevo ¢
occupato dal De miseria humane conditionis di Lotatio
(che fu poi papa Innocenzo III). Solo in Italia,
dopo Pinflusso esercitato su alcuni poemetti lom-
bardi, si registrano nello spazio di un secolo scarso
un volgarizzamento anonimo toscano, un rimaneg-
giamento di Bono Giamboni, una traduzione ge-



novese del rimaneggiamento, un altro rimaneg-
giamento dovuto ad Agnolo Torini.

Sono testi il cui scarso intetesse intrinseco &
ampiamente compensato dal valore documentario:
la storia della spiritualits nei secoli xu1 e x1v (i
secoli in cui nacque la letteratura italiana) costi-
tuisce un settore importante della storia culturale,
di cui la letteratura ¢ un riflesso. E non accade
abbastanza frequentemente di poter segnalare uno
studio cosl approfondito di uno scrittore morale,
come quello dedicato da Irene Hijmans-Tromp
ad Agnolo Totini (2).

Il Totini & un personaggio caratteristico della
meta del Trecento toscano. Fabbricante ¢ vendi-
tore di panni, varie volte castellano per conto
del Comune, talora membro del Consiglio, amico
di letterati come il Marsili e Giovanni Boccaccio,
del quale fu esecutore testamentario, il Totini &
ritratto con involontaria efficacia nei documenti
della « Compagnia della Misericordia », una asso-
ciazione di flagellanti nella quale egli ebbe parte
attiva. Questi documenti registrano con diligenza,
oltre agli uffici ricoperti dal Torini, le sue man-
canze (con relative punizioni): le pit frequenti
sono gli scoppi d’ira, gli atti di indisciplina. Queste
eruzioni di orgoglio e di iracondia nella sede stessa
dellattivita religiosa seriamente svolta dal Torini;
Pinserzione di intetessi letterari e dell’opera di
scrittore tra gli impegni inevitabilmente gretti del
commerciante suggeriscono bene, sbalzando una
personalita minore ma interessante, la singolare
sovrapposizione di terrestritd e idealitd della bor-
ghesia toscana del Trecento.

Per questa borghesia la religione costituiva anzi-
tutto una guida morale, dunque una guida alla
vita; ma il Torini vi porta uno spiccato abito alla
meditazione, persino all’umiliazione (quasi per cor-
reggersi). Ed & appunto un petfezionamento della
meditazione la sua attivita di scrittore. Pet questo
le notizie che la Hijmans-Tromp ha saputo rac-
coglicre negli Archivi di Firenze (affrontando
un genere d’indagine cui oggi pochi si dedica-
no) giovano assai a comprendere gli scritti del

2) L Hijmans-Tromp: Vita ed opere di Agnolo Torini, Pets Leiden,
Leiden 1957

Torini, se non degli altri autoti toscani del tempo.

Altrettanto diligente ¢ ampia Pindagine sulle
fonti dell’opera maggiore del Torini, la Brieve col-
lezione delle miseria della umana condizione. B inte-
ressante vedete che cosa leggeva e come lavorava
questo letterato « di complemento »: che per
esempio teneva contempotaneamente sott’occhio
Popera latina di Lotario e il suo tifacimento vol-
gare di Bono; che leggeva in latino la Bibbia
ma in volgarizzamenti toscani le Vitae patrum
€ numerosi testi agiografici; che integrava (a noi
pare certo, nonostante i dubbi della Hijmans-
Tromp) la serie dei suoi sacri testi con la Com-
media. Anche pil interessante notare la diversita
di tono tra il rimaneggiamento del Torini e il
testo latino: che, attenuando P’esasperata condanna
dell’'uvomo pronunciata da Lotatio, il ‘Torini
esprime una visione piu realistica e conciliante
della vita.

L’estrazione culturale dello scrittore sarebbe
agevolmente carattetizzabile anche dal punto di
vista dello stile: ché la complessitd della sintassi
e il tentativo di forzarla in un fitto reticolo di
figure retoriche trovano frequente incaglio nella
limitata espetienza espressiva, e restano spesso
sbaragliati. Ma la Hijmans-Tromp, che ha invece
descritto accuratamente gli aspetti fonetici ¢ mor-
fologici della lingua del Torini (il manoscritto &
autografo, e percid 'importanza del suo studio
assai grande), ha spatso le sue numerose osserva-
zioni di sintassi nel commento, senza coordinatle
in una descrizione complessiva. Anche frammen-
tario — perch¢ svolto nelle note, pure informa-
tissime ed eruditissime — 1’inquadramento lette-
rario delle Rime, quasi tutte religiose o morali.

Ma non si pud essete incontentabili: I'egregia
studiosa ci offre gid in questo volume un’ottima
edizione di tutta opera del Torini, il suo esame
linguistico e lindicazione delle sue fonti; infine
un esauriente studio sulla biografia dello scrittore:
tutto questo con una serietd e ampiezza di indagini
che possono essete additate come esemplari.

CESARE SEGRE

121




TEATRO

«L’anima buona di Se-Zuan»

Teatro difficile quello di Bertolt Brecht, difficile
per ispirazione e per impostazione, ricco di ri-
chiami e di simboli, di fermenti umani e sociali,
di valori stilistici. Il pericolo maggiore nell’affron-
tarne la messinscena & quello di scivolate verso
un formalismo, proprio quando, invece, occorte
un forte senso delle cose — uno spietato segno
del tempo — per rinserratre ancor pih, in una
logica interna e in un mondo preciso, la realta
immaginata. ‘

Quando Strehler diresse L’opera da tre soldi
abbiamo avuto limpressione che questo senso
delle cose, spesso, venisse meno e che lo spet-
tacolo gli prendesse la mano, e quel secco, dispe-
rato, inquieto mondo di straccioni e di ricchi
venisse teso, in un clima meno atroventato, da
«opera buffa ». Forse questa interpretazione po-
teva in un certo senso essete anche giustificata
dai ricordi dell’opera lirica di John Gay e da una
tradizione scenica formalista, troppo legata agli
schemi di commedia musicale. Ma il teatro di
Brecht ¢, in primo luogo, sempre « teatro epico »:
cantato, ballato, mimato, resta, in ogni caso, tal-
mente legato a concezioni moderne di amarezza
e di denuncia, che & impossibile spegnere del tutto
la sua carica drammatica; ed & teatro legato alla
terra attraverso simboli, richiami, parabole, ma
soprattutto attraverso P'amara presenza degli uo-
mini, rappresentati con le loro delusioni, i loro
dolori, le loro speranze, a volte impossibili, le
loro spietate reazioni., « E noi che amammo la
gentilezza — non potemmo esser gentili ». Lon-
tano da ogni interpretazione fatalistica, il senso
della realtd in Brecht & talmente preciso che ogni
gesto dell’uomo, ogni frase, ogni fatto, ha un
sapore acre di critica, un senso spietato, rigoroso,
evidente. Per questo il suo teatro & epico, per
questo ogni parola va declamata, tenendo presente,
appunto, una cadenza drammatica e ricreando una
atmosfera di particolare tilievo poetico, Questo &
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il significato de L’anima buona di Se-Zuan che
Strehler ha saputo ben conservate: e il senso di -
mistero che promana da ogni gesto, da ogni fatto,
da ogni personaggio, nasce dalla riflessione pro-
fonda e dalla simbologia di cui Brecht si ¢ servito,
sempre reale ed umana. L’incontro con gli Dei
e lo sdoppiamento della protagonista — Scen-Te
e Sciui-Tai — non sono che dei modi tradizionali
di una convenzione scenica antichissima per me-
glio esprimete un concetto polemico, aspro in
ogni momento, contro una determinata condizione
ed una determinata societd. Strebler ha perfetta-
mente reso questo valote, puntando su un figu-
rativismo lineare, semplice e chiaro e cercando di
conservare quell’amaro senso di veritd, nei gesti
dei personaggi. E lo spettacolo & divenuto pieno,
rigoroso, perfetto, con un taglio delle cose di
concezione assolutamente moderna, stilizzando gli
atteggiamenti e ricercando una unitd di tono nel-
’azione drammatica. Tutta la scenografia & im-
prontata a questa petfetta resa stilistica, modulata
sul grigio e marrone, e facendo uso di tela grezza-
e di legname, in un disegno dal tono estremamente
semplice ed efficace. Pochi elementi, tutti parti-
colarmente inseriti nell’azione drammatica e sem-
pre in tono con i fatti rappresentati, Strehler ha
mosso lo spettacolo spianando gli effetti e ridu-
cendo ogni cosa alla dimensione di un’esistenza
sofferta, perché « ogni luogo dove 'vomo sfrutta
Puomo & Se-Zuan ». Cosi ogni parola, ogni frase,
cade in una giusta prospettiva ed acquista un
senso sempre pit realistico anche attraverso il
simbolo di una leggenda poetica. La scena del
banchetto nuziale resa con toni bianchi, neri e
grigi & veramente esemplare ed ogni elemento ha
acquistato un suo giusto rilievo, fatto, appunto,
di sfumature minute. La scena del lavoro forzato
nella fabbrica ha un suo ritmo scenico efficace e
immediato. Il segno geometrico di ogni compo-
sizione da allo spettacolo un tono rigoroso ed un
valore unitario.

La storia di Scen-Te e del cugino Sciui-Tai &



stata mantenuta da Strehler in un clima di con-
tinua malinconia e le voci degli altri personaggi
tiecheggiano come suoni lontani e la disperazione
giustifica Pamarezza di una ribellione impotente:
« pet noi giovani la porta & aperta — ma dietro
non c’¢ che il nulla... ».

Cos}, quadro per quadro, in una stilizzazione pre-
cisa, le scene di Luciano Damiani hanno permesso
di stabilire una cadenza ritmica petfetta, fusa con
Pazione e con i canti e le musiche di Paul Dessau.

Strehler ha patticolarmente cercato di rendere
estremamente omogenea ed unitaria la recitazione,
conferendo un tono cadenzato ¢ narrativo a cia-
scuno, proprio per esprimere meglio il carattere
epico del testo. L’acquaiolo Vang, che ha il com-
pito di introdurre Fazione fungendo ptima da
prologo e quindi da commentatore, & stato reso
da Marcello Motetti con chiarezza di toni. Paola
Borboni e Franco Graziosi, rispettivamente la
signora Jang e suo figlio Jang-Scen, sono stati
assai efficaci, nel rendere la loro inquieta miseria;
soprattutto la Borboni, viva, pungente, aggressiva,
uscita proprio dai tratti di una stampa popolare.
Deli Pezinga ha dato al petsonaggio della padrona
di casa un chiaro rilievo; cosi Cannas, poliziotto
magnifico, ed Elvira Betrone, patetica figurina di
vecchia. Ma L’anima buona di Se-Zuan & stato,
soprattutto, il successo, grande, petsonale, indi-
scusso di Valentina Fortunato. Questa giovanis-
sima attrice si ¢ confermata una delle migliori
della nostra scena di prosa, la sua voce sembra
riprendere gli accenti di Rina Motelli, interpre-
tandoli in un segno nuovo e personalissimo: la
dolce malinconia di Scen-Te, la sua accorata, tre-
pida sensibilita di donna con i suoi abbandoni
affettivi e le sue debolezze; e la dura, scostante
freddezza di Sciui-Tai, «la parte cattiva di lei»,
sono state rese con difficile arte: & stata una prova
dura e faticosa, ma ¢ certo una bella affermazione
di personalita e di temperamento.

« Delirio »

In Italia Diego Fabbri & Punico scrittore cat-
tolico che sa portare sulle scene, con crudezza, i
drammi della coscienza rendendoli con forza

drammatica in una rigorosa prospettiva teatrale,
L’inquietudine e ’ambiguiti sono i segni pia vivi
del nostro tempo e la parabola del peccatore &
proprio quella delPuomo che ha accettato la Rive-
lazione, acquistando un senso nuovo della esi-
stenza, proprio attraverso la colpa. Esprimendo
questo concetto, in fondo, Fabbri si allinea con
la parte pit illuminata della narrativa cattolica,
proprio quella che meglio riflette gli aspetti pih
vivi della coscienza contempotranea; ma conser-
vando il carattere di eccezione ai suoi personaggi,
rischia di dar vita ad un teatro di fatti e persone
sempre al limite di una tesi € mai in una situazione
veramente « tipica», La morale che si ricava &,
cosi, sempre una morale indiretta, procede per
deduzioni e si risolve, senza concludersi. Questo
difetto di costruttivity & anche il segreto del suo
successo, la possibilita di non chiudersi in un
conformismo, che finirebbe con Pappiattire ogni
sua riflessione. Quel che poteva essere un teatro
di maniera diviene cosi un dramma « di anime »
e il conflitto procede dal fondo, come inquieta
voce della coscienza,

L’ambiguitd nasce, quindi, proprio da questo
scontto tra una realtd esteriore ed una realtd inte-
tiore, tra Pessere e Papparire, tra Panima e la
carne; e si risolve in una ribellione finale che
gia sente la presenza di Dio.

La situazione drammatica, posta al limite, si
ripete un po’ sempre identica e nel gesto scenico
c’¢, persino, quel tanto di scopertamente piran-
delliano che oramai & proptio un portato di quel
teatro moderno che si muove tra incertezza con-
tinua delPessere e del non essere. In Fabbri, pre-
valendo un senso motale di etica cristiana, di
senso di colpa, di pietd per la creatura imperfetta,
il gioco diviene tragedia e lo spingete sino al-
PAssoluto le proprie riflessioni gid contiene in
s¢ il germe della risoluzione. In Delirio la situa-
zione ¢ chiaramente impostata ed ha in s& tutte
le qualita tipiche dell’arte di Fabbri: incredulita,
incertezza, peccato.

Il protagonista & un chimico — ciog, per una
compiaciuta convenzione, un uomo di scienza,
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matetialista e ateo — che ha una giovane amante
ed una moglie che sa della relazione e vi si oppone.
L’amante viene colpita da un inesorabile male che
dovrd distruggerla in breve tempo. La moglie,
donna cattolica, pur rammaricandosene sembra
quasi voler considerare la malattia come un segno
di Dio. Rivoltandosi a questa idea, il marito piut-
tosto che vedere soffrite ’amante giotno per
giorno, in una sfida a Dio, decide di uccidetla.
Ma al momento, non ne ha il coraggio: i ricordi
si accavallano ai ricotdi e il pensiero petr un mo-
mento lo riporta in quel lontano paesino della
Sicilia dove un giorno accadde un miracolo al
quale, scettici entrambi, non prestarono neanche
attenzione. E, d’improvviso, decide di recarsi
laggiu, per vedere se Dio ha il coraggio di negargli
una grazia, Confuso fra la folla che si assiepa nella
stanza dove la Madonna compie i miracoli, ascolta,
incredulo, quei loro pianfi e deride gli isterici
fanatismi. Ma la sera, quando tutti avranno abban-
donato quella povera Madonnina, nella stanza,
ora vuota, gli vien fatto di commuoversi. In quel
momento, nella camera d’albergo si- compie un
fatto imprevisto: la malata riacquista-la vista gia
perduta e, in breve, guarisce. La moglie considera
il marito un santo, lo rispetta e lo ammira. Ma
la relazione continua e tutto & rimasto cosl pin
complicato di prima. Perd, forse, nell’animo, qual-
cosa ¢ cambiato; « una vo?:e alla quale non pud
ribellarsi » nasce dal fondo della sua coscienza.
Il vero dramma comincia ora, alla fine: quando
tra i tre personaggi & entrato, misterioso, Dio.

Anche cosi, ridotto ad una setie di fatti schema-
tici, appate chiaro Pintendimento profondo di
Fabbti di impostare una tesi con violenza dia-
lettica. La presenza di Dio inquieta la pace degli
uomini anche loro malgrado. Peccato che il limite
di un teatro siffatto sia nel caso individuale pro-
spettato: ma per molti la coscienza contempo-
ranea ¢ fatta, anche, di singoli drammi infiniti.

Renzo Ricci ha cercato di trarre il pid possibile
dal suo ingrato personaggio cercando umanitd
anche dove c’era soltanto forbita rettorica. Assieme
a lui si sono prodigate, alquanto sbiaditamente,
Eva Magni e Anna Miserocchi.
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« Patata»

Anche per Achard, in fondo, si potrebbero ti-
petere le stesse osservazioni fatte a proposito di
Fabbri. 11 dramma di Léon e Noél, compagni d’in-
fanzia, ¢ troppo petrsonale, troppo spinto al caso
limite per potsi come dramma di una « condizione
umana »: ma al tempo stesso, forse, proprio perche
la protesta non attuata, la vendetta, il rancore,
Pinvidia e la debolezza cessano di essete «caso
limite » quando si rapportano a tragedie incruente,
fatto & che Patata di Achard riecheggia, pur nei
casi troppo particolari — eccezionali ditemo —,
situazioni piut ampie, riuscendo a porsi — pure
al fondo della sua cattivetia — in una dimensione
motale piu precisa e diretta. Léon ¢ il personaggio
delPumiliato; incapace di modificare la struttura
negativa della sua esistenza, nella sua mediocrita
resta sempre in sottordine a Noél, ’amico pieno
di fascino, di personalitd e di misura, arrivato ad
una posizione invidiabile, sfruttando le sue stesse
occasioni e conoscenze. Léon, per questo, nutre
un rancotre sordo, impotente, verso di lui, disprezza
i suoi modi di fare e al tempo stesso li invidia e
finge amicizia per lui solo per potergli scroccare
aiuti da poco; e Noél nutre disprezzo per lo sfor-
tunato compagno d’infanzia, che continua sempre
a chiamare Patata, sin da quando sui banchi di
scuola era destinato ad essere la vittima delle sue
perfide insidie. Rancore e disprezzo; rabbia na-
scosta nel cuore e vigliaccheria sono i sentimenti
che i due «amici» alimentano vivendo, ciascuno-
per proptio conto, una vita grigia I'uno, e brillante
Paltro. Ma un giorno scoppia lo scandalo; Léon
scopre che la figliola adottiva, diciassettenne, ha un
amante impudico che le scrive lettere compromet-
tenti, e che ’amante & Noél. Alla vergogna e al
dolore immediato subentra I’idea del ricatto,
prtima, poi della vendetta. Con quelle lettere puo
petdete per sempre Pamico. Non basta che Noél
gli si butti per terra in ginocchio; vuol vederlo
distrutto per sempte, nella miseria, mediocte € umi-
liato, una volta privato delle ricchezze che sono
della moglie, gelosa e incapace di sopportare una
tale relazione con una adolescente. Ogni co-
sa & medifata, accarezzata, pregustata nei minimi
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dettagli: c’¢ il piacere sottile che & persino pi
bello del momento atteso ¢ divenuto realtd. Ma
anche per nutrire le grandi vendette occorte non
essere mediocri e avere coraggio: e Léon ¢ debole,
non sa resistere alle implorazioni, e, generoso suo
malgrado, si disfa delle lettere gettandole nel cami-
netto e sperando, in cuor suo, almeno nella rico-
noscenza dell’amico. Ma, passato il primo sgo-
mento, questi ritornerd alla sua sicurezza e si
richiuderd nella sua ricca esistenza, lasciando,
ancora una volta, Patata alle prese con la sua
grigia mediocrit.

Dramma cattivo, si & detto, profondamente
aspro nel suo dichiarato disprezzo per i deboli
della vita, ma di efficacia ditetta — senza parafrasi
¢ allusioni velate. Il personaggio di Alexa —, la
ragazza acerba e spigliata, gia padrona del suo
corpo senza fingere sentimenti d’amore, spietata
nella sua logica, mostruosa ¢ ingenua ad un tempo
— dopo tante finzioni sceniche di fanciulle vit-
tuose, ci pare tremendamente vero e tipico della
generazione di oggi; o meglio di certa genera-
zione, che sa guardare, troppo lucidamente, la
realtd della vita,

Una regia pit sorvegliata avrebbe dato perd
una pitt maturata definizione e pid netti contorni
a tutti questi elementi. In effetti, ancora oggi, non
tutti hanno capito la funzione della regia in un
moderno spettacolo teatrale e credono che basti
definire le parti o impostare una recitazione perche
ogni elemento trovi da sé il suo giusto rilievo:
ma neanche I’autore pilt scrupoloso e di mestiere
arriva alla definizione completa di ogni situazione e
di ogni carattere. Come ha scritto assai giusta-
mente il regista inglese Peter Brook « ogni lavoro
di teatro ha in s¢ I'indeterminatezza di certe situa-
zioni che il regista deve poter attuate e compiere
in libertd, Per questo la regia non deve restare
mai superficialmente fedele al testo; deve poter
penetrare a fondo nel mondo dell’autore, per ren-
dere sensibile il suo sogno dimenticato. Contra-
riamente a quanto spesso si afferma, il testo non
¢ mai sacrosanto. Bisogna andare, a volte, anche
al di 4 dellespresso, altrimenti gli autori dram-
matici scriverebbero romanzi invece di commedie ».
Anche Patata di Achard aveva bisogno di una

regia che coordinasse meglio ogni cosa, creasse
un clima pit deciso ¢ definisse un titmo pilt uni-
tario. Gino Cervi, anche qui ottimo attore, non
¢ stato altrettanto ottimo regista, non ha saputo
evitare la debolezza di certi momenti, ’opaca resa
di certe situazioni e di certi caratteri. Peccato,
perché dal punto di vista della recitazione Pedi-
zione poteva dirsi esemplare: tutti a posto, da
Gabricle Ferzetti a Lea Padovani e alla giovane
Adriana Asti.

“Le Misanthrope” e “Intermezzo”

In questi ultimi tempi gli scambi sul piano tea-
trale tra la Francia e I’Italia non sono mancati e
da entrambe le parti: basta ricordare il successo
a Parigi al « Théatre des Nations » dell’Tmpresario
delle Smirne di Visconti e quello personale di Raf
Vallone in Ve du pont di Miller. In Italia, dopo
la breve tournée della Comédie Frangaise, & venuta
la Compagnia Madeleine Renaud-Jean Louis Bat-
rault a portarci con I/ Misantropo e Intermezzo il
segno di una civiltdh del teatro, di uno spirito
« letterario » che & proprio la testimonianza di
un’intelligenza acuta e seducente. Fra tanto discot-
rere di «teatro teatrale » si tischiava di perdere
davvero il senso delle proporzioni, misconoscendo
i valori della pura letterarieta e della pura poesia.
La necessita del « mestiere » invocata troppe volte
ha come spento, da noi, la poesia del teatro con-
temporaneo tenendo lontano dalle nostre scene gli
scrittori di fama. Si dird che Moliére non & autore
da giustificare questo preambolo, essendo stato
anche un attore e, quindi, un esperto dei segreti
dell’arte teatrale. Ma & un fatto: Le Misanthrope &,
forse, la meno teatrale delle sue opere; anzi « qual-
cuno arriva persino a dire che & appena teatro...
Ma che magnifico repertorio si potrebbe formare
raggruppando soltanto i capolavori che passano
per non essere teatralil » scrive lo stesso Batrault.
E Intermezzo di Giraudoux? Dov’é quel mecca-
nismo teatrale che tanti ricercano a tutti i costi?
Sembra piuttosto che il segreto di quella poesia
sia proprio e solo nella parola sctitta, in quel
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fascino ricco di immagini, ricco di entusiasmi, di
gesti e di quiete che con la macchina scenica hanno
poco a che fare. Il repertotio che Barrault ha vo-
luto portarci ha proprio questo valore polemico,
diciamo pure, di sfida alla convenzione. Anche
essendo in molti a riconoscere nel Misantropo il
capolavoro di Moliére, di certo & Popera sua meno
rappresentata. Il gioco scenico ¢ limitato, lo stesso
ptotagonista ha un rilievo chiuso, melanconico,
silenzioso in mezzo ad un mondo di gente che
gesticola e parla. Sembra un ritratto stesso di Mo-
litre, e dopo tutto egli non s’¢ certo riconosciuto
nella pelle di Tartufo o in quella di Don Giovanni;
piuttosto i grandi personaggi dove palpitano il
suo spirito e il suo cuote sono proprio Atnolfo e
Alceste! Jean Louis Barrault si & mosso su questo
"tono disctreto, recitando quasi in punta di piedi,
in una cornice di stampa, mudvendo attorno a sé
tutto un mondo di fatui, effeminati manichini,
visti con stupore piu che con incomprensione. Il
dramma di Alceste ¢ proprio nel troppo amote
che egli ha per tutti. Cutioso destino, il suo, di
misantropo innamorato della donna piu lontana
dalla sua sensibilitd e dal suo mondo, della donna
frivola, abituata ad un ambiente di maldicenze e
di malignitd. Alceste ha questo sorriso di malin-
conia che incanta, da idealista diremo, e votrebbe
troppo dagli uomini, per non essetne amareggiato
e deluso. Philinte che « n’est pas plus offensé de
voir un homme fourbe, injuste, intéressé», in
fondo rion ama affatto il suo prossimo come dimo-
stra: rovesciando i termini, come qualcuno ha
scritto, & lui il vero misantropo. Questa interpre-
tazione, ci sembra, ha seguito Barrault che ha
voluto sottolineare essenzialmente il suo gesto
d’amore, che in Philinte ha voluto scorgere il re
del saper vivere e in Célimeéne la regina dell’e-
terno femminino. Madeleine Renaud ha cesellato
questo personaggio; e quanta grazia, malizia, va-
ghezza ha saputo mettere negli accenti di una
scrittura ariosa e precisa! Il ritmo della poesia di
Moliére nella loro dizione & elegante, rigotoso,
preciso. Quasi schiva, la recitazione di Barrault ¢
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stata una lezione di modestia e di equilibrio; Bar-
rault regista ha «tenuto» P'attore al rispetto delle
patti, ha gonfiato Oronte egregiamente interpre-
tato da Pierre Bertin, ha brillantemente mosso
Philinte (Jean Besailly). E uguale equilibrio ha
avuto nel mettere in scena Infermezzgo, dove Clera
sopratutto il problema di rendere lo spirito di
poesia tra il fantasioso. e Pironico, tra il caustico
e il gentile, con una punta sottile che fa venire
alla mente i Romantici tedeschi.

E tutto letterario il testo di Giraudoux, tutto
intessuto di metafore e di immagini e di simili-
tudini, rinnovando nella descrizione lo spirito del
paradosso, 'amore per le cose astratte giocate su
quell’espri di geometria e di logica cui basta un
nonnulla per far crollare ogni cosa come nei
castelli di carta.

Potremmo dire che & proprio il teatro adatto a
mettere alla prova non tanto l’arte del singolo
attore, quanto quella collettiva dell’insieme, la
giusta partecipazione di ognuno e di tutti, La
favola di Isabelle e della sua gaia scolaresca, dei
suoi interminabili vagabondaggi nel parco, dei
suoi incontri con lo spettro sotto la luna appar-
tiene alla grazia di un appuntamento tra il fan-
tastico e il reale, tra il mondo dei desideri e del
sogno. Prospettiva questa che apre una dimensione
tutta legata all’evocazione del momento, ad una
suggestione che resta piuttosto marginale come
nel mondo di una favola. Troppo affollato di consi-
derazioni, di spunti, di richiami, per poterne dipa-
nare ogni cosa, Intermezzo di Giraudoux va preso
come Pestrema posizione di un teatro di poesia,
di silenzi e ancora di suoni: superato forse, nel
gusto di oggi, ha momenti di chiara bellezza, di
gentile evidenza, Simone Valére & stata Isabelle,
tutta dolce, semplice e brava; e Barrault, lo spettro
lunare, incantato. E gli altri tutti, misurati nel
gesto, nell’espressione. Una lezione s’¢ detto: un
esempio di sobrieta e di gusto, un teatro che ha
trovato il sapore della polemica anche in un reper-
torio appatentemente innocente.

EDOARDO BRUNO



MUSICA

« Assassinio nella Cattedrale »
di Ildebrando Pizzetti

L’impianto drammatico di Elliot, e cio¢ la
lotta del vescovo contro le tentazioni imperiose
e seducenti e il dubbio che P’assassinio lungi
dall’essere martirio sia soltanto « suicidio per in-
fermita mentale », tutto questo esiste e vive nella
nuova opera di Pizzetti; la quale, in quanto opera,
riduce la dialettica all’essenzialitd della esposizione
per giungere rapidamente alle conclusioni dram-
matiche. Il racconto & petcid setrato e breve, ma
sviluppate al giusto punto sono le lamentazioni
dei fedeli e le implorazioni del clero; la musica a
sua volta non esce mai dalla cattedrale, sicché
possiamo dire che la nuova opera di Pizzetti
appare come una vera € proptia sacta rapptesen-
tazione anche perche il dubbio sulla veritd del
martitio & annullato dalle vibrazioni della fede
con le quali lo spettacolo si chiude.

Opera tra le miglioti del Pizzetti migliore,
tutti sanno che 1’ Assassinio nella Cattedrale &
stata accolta da un grandissimo successo. Piz-
zetti cammina agevolmente specie dove i conflitti
impegnano i sentimenti pilt alti, e le passioni
vivono nel clima della fede; ]la sua musica migliore
nasce 12 dove assume un carattere funzionale se
non addirittura rituale: in Fedra ¢ in Ifigenia tocca
magicamente le corde religiose del paganesimo,
in Debora ¢ Jaele e nell’ Abramo ¢ Isacco suscita
le risonanze profonde dei cupi conflitti biblici,
in Fra Gherardo e nell’ Assassinio nella Cattedrale
illumina le tappe faticose e trionfali del cristia-
nesimo.

L’ Assassinio nella Cattedrale di Elliot ha dato
luogo a discussioni infinite e a interpretazioni
chiarificatrici: nulla ci sentiamo di aggiungere a
quanto ¢ stato gia detto con autoritd infinitamente
superiore alla nostra: poteva esserci il dubbio che
il ragionamento poetico dello scrittore inglese,
gia di per s& musicale, non si prestasse a fondersi
completamente nella musica, a meno di perdere

il sapote delle argomentazioni cui il calote e la
fede danno fascino impareggiabile. Pizzetti, come
dicevamo in principio, ¢ riuscito invece nel mi-
racolo di mantenere vivi i conflitti, di illuminare
la sostanza delle argomentazioni servendosi di
una musica riflessa, pensosa e di ispitazione
elevata sl da essere pari, nel tono e nell’intensita,
alla parola del poeta. Le lamentazioni dei fedeli
all’inizio dell’opera si concludono con il ritotno
del vescovo che affronta cosciente la persecuzione
del re: dall’esilio & tornato pastote tra il suo gregge,
malgrado l’atto audace possa risolversi nel mar-
tirio. Il canto ¢, da principio, dolente; le voci
del coro e quelle delle due corifee (soprano e
mezzo soprano) tisuonano nelle chiuse della
disperazione: nessuna luce filtra da esse: & un
mondo chiuso alla speranza né apporta conforto
ad esse la parola conformista del clero. E soltanto
con il ritorno del vescovo che le porte della cat-
tedrale sembrano spalancarsi alla luce e finalmente
la serenity tornare 13 donde era scomparsa per
sempre.

Breve il trespiro: nella cattedrale il vescovo &
aggredito dalle tentazioni: le respinge tutte, ma
Pultima, Porgoglio della santitd, resta sospesa
nell’interrogativo: martirio o suicidio? Dio solo
sapra; negli uomini sembra debba vivete in
eterno il dubbio.

Siamo ora all’intermezzo: la breve predica del
vescovo nel giorno di Natale ¢ tra le pagine piu
belle € commosse di Pizzetti: trepida voce che
conquista con la dolcezza; & la parola pace che
scende sugli uvomini di buona volonti, e non
esiste certo volontd che non si lasci prendere
da quella voce penetrante e persuasiva.

Il secondo atto & anche migliote del primo:
il canto del soprano, con il quale esso si apre, si
alza al di sopra di un linguaggio gia alto, si da
aggiungete commozione a commozione. Irrom-
pono i cavalieri nella chiesa ed il disegno lirico
diventa d’un tratto rilievo drammatico; la con-
citazione degli aggressori non altera la santa
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serenitad del vescovo: i due mondi vivono in due

linguaggi opposti: 'urto drammatico sard risolto
dal fiammeggiare delle spade che compiono il
delitto nella casa di Dio:. Le giustificazioni dia-
lettiche dei quattro cavalieri accendono si il
dubbio; ma quando torniamo nella cattedrale e
ascoltiamo il canto che accompagna il corpo del
vescovo sotto le navate gotiche, avvertiamo che
la certezza & nei cuori di tutti: e Popera entra di
diritto nel libro d’oro della Sacra rappresen-
tazione. '

Dicevamo in principio: che in duesta nuova
opetra. la musica di Pizzetti non esce mai dalla
cattedrale: Punith di luogo della tragedia diventa,
nella musica, unita di linguaggio; ma & necessario
intendersi: unith & nell’aver piegato i sentimenti
e le passioni ad uno stile severo: in chiesa non
si va per scherzate e tanto meno per cercarvi
margherite: sicché tutte le espressioni che ri-
flettono sentimenti diversi e a volte opposti (ed
abbiamo gia detto in quale momento l’opposizione
da luogo al conflitto) sono dominate dal rispetto
e dalla devozione: le spade soltanto uccidono
perche le parole anche le piti sacrileghe possono
essere condotte, come le pecorelle smarrite, nella

f

grande strada degli osanna che pacificano e
confortano.

Non togliamo nulla ai meriti dell’opera di
Pizzetti se diciamo che il successo & stato ac-
cresciuto, senza dubbio, dalla mirabile esecuzione.
1l pubblico si & trovato davanti a uno spettacolo
diverso dal solito ed ¢ stato finalmente soddisfatto
nella curiosita e nel bisogno di quel tanto di
nuovo che non lo porti troppo lontano dalle sue
abitudini e dal suo costume. Gavazzeni ha ditetto
mirabilmente, e mirabilmente hanno cantato Rossi
Lemeni, supetbo interprete, la Genger, la Cat-
turan e tutti gli altri; Margherita Wallmann e
Zuffi hanno contribuito a fare nuovo lo spettacolo:
a dargli un’ambientazione piena di fascino e un
movimento ricco di plasticitd funzionale, chiari-
ficatrice ciot dei significati profondi dell’opera.
Artisti, coro, figuranti, adeguandosi anche essi
alla musica, non sono mai usciti dalla cattedrale:
gli atteggiamenti melodrammatici, le pose vecchie
e noiose le avevano lasciate alla porta del tempio
come un bagaglio sacrilego, siccheé sono appatsi
nuovi, in una nuova luce. Pizzetti & stato salutato
con un calore commosso dove era anche un
trepido invito a nuove opere; a cotesto invito
ci uniamo, fervidamente, anche noi. ’

MARIO LABROCA

CINEMA

«Il grido» e « L’uomo di paglia»

Fra i registi su cui lo scaduto cinema italiano
pud ancora contare, non & dubbio che Antonioni
e Germi figurino in prima linea. Ebbene, anche
loro ci stanno dando dei dispiaceti colle loro
ultime prove: alludiamo a 7/ gride, del primo, e
all’Uomo di paglia, del secondo. »

Diversi sono i loro casi. E cominciando dal-
Pintelligentissimo padano, ecco un’ottima occa-
sione per convincersi che un eccesso di taziocinio
e il prevalere della teoria riducono a mal partito
anche un tempetamento lucido, pronto alle intui-
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zioni, fertile di trovate. I/ grido, in altri termini,
sembra un’operazione meditata a tavolino, dove
tutto & calcolato e previsto per un risultato che,
nella realizzazione, manca di scatto e di comu-
nicativa, Quella stretta unitd di luogo, le tive
del Po, che dovrebbeto condutre all’ossessione
fantastica; quell’incessante vagabondaggio del pro-
tagonista senza un istante di tiscatto; gli episodi
e i personaggi secondari (il vecchietto ubriacone
padre della benzinara, la povera prostituta andata
alla malora), cosl ferocemente costretti ad accele-
rare la disperata jella del tradito e il suo suicidio,
concludono a una freddezza dove le doti del-



PAntonioni annegano. Per esser troppo visti,
troppo battuti, quegli argini nebbiosi e fangosi,
quei #errains vagues della miseria non funzionano
pit; e le troppe evidenti intenzioni di casualita
estemporanee, ad accompagnare, quasi ironica-
mente, il destino di un womo (quel moto opetaio,
ad esempio, dell’ultima scena) riescono oziose,
gratuite, dispersive. Antonioni era Pocchio che se
ti presentava una strada, riconoscevi subito di
quale cittad, di che quartiere si trattasse e chi ci
stesse di casa: in un lampo. Purtroppo non ci
sono lampi di questo genere ne I/ grido: come
se la gente e le cose della sua tetra avessero per-
fidamente soffocato Pinventiva di chi — pate
ancora un sogno — seppe, ne I vinti evocare
un’Inghilterra pit inglese degli inglesi.

Quanto a Pietro Germi: se, come si & detto,
il suo Uomo di paglia tappresenters quest’anno il
cinema italiano a Cannes, non ¢ difficile prevedere
che il nostro tramontato prestigio subird un’ulte-
riore sconfitta. Pietro Germi, tutti lo sanno, aveva
cominciato con eccellenti premesse che, malgrado
qualche sfallo e qualche sonnolenza, non erano
state smentite: anche I/ ferroviere, dove per la
prima volta regista e primo attore coincidevano,
mantenne un buon livello svolgendo con coetenza
e con acute notazioni un’azione drammatica vero-
similmente tipicizzata. Oggi, con L'womo di paglia
il regista-attore, fattosi da ferroviere meccanico,
tenta invano di convincetci della patetica fatalita
dei suoi casi: che sono di riporto, socialmente
improbabili e, inoltre, piuttosto leziosi e disgustosi.

Che un operaio ammogliato e con prole ’in-
capricci di una ragazzetta cervellina e pronta al-
Pavventura, e poi la pianti per ritornare in seno
alla famigliola, pud anche trovar luogo nella cro-
naca quotidiana e nell’ordine naturale delle cose.
Senonche il meccanico Andtea Zanardi non agisce
da operaio (magari cinico, magari vigliacco) sib-
bene da borghesuccio marcio, meschino ed egoista
senza eccessi: fatto del tutto privo d’interesse e
del mordente necessario a un racconto erotico,
che, a parte Distanza di giudizio, deve almeno
giustificarsi col mezzo di un clima sentimentale
estremamente esaltato. Ma il sentimento di Andrea
non ¢ esaltato per niente e quello della ragazzetta,

che fa di tutto per esibitlo, non esce dai limiti
del previsto in simili casi. Cid che, invece, pare
eccessivo, ¢ la soccorrevole indulgenza di chi
racconta la banale vicenda dell’adultero e il suo
timore di compromettere la propria pace familiare
senza preoccuparsi di quella della sua giovane
complice. Quando poi la ragazza si butta dalla
finestra e muore, egli non trova altro rimedio che
accompagnare la moglie in chiesa e confessatle,
buono buono, il suo brutto segreto, mentre il
sacerdote, all’altare, si accinge a distribuire ai
fedeli la Comunione. La moglie inortidisce e
abbandona il domicilio coniugale: ed ecco il po-
vero marito ("aggettivo & nelle evidenti intenzioni
del regista) obbligato a consumare i pasti, solo
solo, all’osteria, finché la’ consorte, ravvedendosi,
non gli fa Pimprovvisata di ritornare, proptio la
notte di capodanno, a riprendere il caro tran tran
della vita in comune.

Un assunto di questo sapore non lo poteva sal-
vate neanche un principe della scena e Pottimo
regista Germi avrebbe dovuto almeno risparmiare
al Germi attore questa ingrata fatica. Resta da
aggiungere che, in tanta mediocritd, un fatto ci
ha sinceramente indignati: siamo avvezzi, da qual-
che tempo, a respitare un’aria dolciastra, e, di-
ciamo cosl, di sagrestia, ma non a vedere esposto
sugli schermi un fac-simile del Sactamento cri-
stiano per eccellenza. Cosa pensano i signori
Censori? « Cortigiani delle gazzetre, imparate
almeno le prime cteanze del servaggio », disse il
Carducci in un’occasione meno grave e del tutto
profana.

«I giovani leonix»
e «Il ponte sul fiume Kwai»

L’umanita, si direbbe, soffre del complesso del
criminale che vien fatalimente condotto a ritornare
sul luogo del suo delitto. E infatti: non avevamo
finito di assistete a rievocazioni pid 0 meno per-
tinenti, della guerra *14-’18, che (2 parte gli odiosi
prodotti di propaganda nazifascista, del ’40-’42)
siamo stati invitati a delibare, sugli schermi,
quel che per caso avessimo dimenticato degli
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orrori della guerra moderna. Gli anni passano,
ma questa ossessione non smette di perseguitarci:
le nostre serate echeggiano di bombe che scop-
piano, di mitragliatrici crepitanti, di case che crol-
lano, di feriti che gemono, di gente che si dispera.
Uno pud ben ditsi che il sangue & vernice e i
corpi dilaniati sono un trucco: rimane petd il
fatto che, nello stesso tempo, fotoreporters attrez-
zatissimi ci offrono, sui rotocalchi all’ameticana,
fresche ed autentiche visioni di veri assassinati,
di veri sepolti vivi, e persino di superstiti, madri,
figli, congiunti, che si torcono nel pianto. Il che
indica la tendenza a una sfrenata empieta.

Per giustificare Ia scelta di soggetti cosl cruenti
e di catastrofi che ognuno di noi ha conosciuto
e sofferto, produttori e registi hanno un’unica
scusa: mosttare a chi se ne fosse dimenticato (o
per la giovane etd non ne avesse esperienza) a che
cosa conduce la follia della guerra. Nobile scopo:
senonche spesso accade che i mezzi prevalgono
sul fine e che quanto di leggendario si accom-
pagna solitamente ad azioni basate sul coraggio
personale e sulle ideologie di patriottismo ad
oltranza, soverchi le intenzioni ammonitrici. Da
cid, specie pet i giovanissimi che della guerra
conservano soltanto ricordi infantili, un risorgere
del culto dell’« eroismo » militare e del prestigio
nazionale.

Tale, per esempio, I'equivoco in cui & incorso
il recente Giovani leoni, film dovuto alla regia di
Edward Dmytryck e interpretato da assi quali
Marlon Brando e Montgomery Clift. Opera di
grandi mezzi e di bravure cospicue, esso tende-
rebbe, con la sua struttura a molteplici episodi
concomitanti, a figurare qualcosa come I'« Into-
lérance » dei nostri squallidi giorni. Un buon ra-
gazzo tedesco, idealista ligio alla patria, ma non
nazista, s’incarna nella marmorea prestanza di
Marlon (che per Poccasione si ¢ ossigenato i
capelli) a raffigurare il tipo del soldato ingenuo,
del Siegfried mansueto che, dopo le esperienze
piti truci ancora vivo, sopraffatto dalle mille testi-
monianze della disumanitd tedesca, di Iuogo al
gran finale niebelungico di una morte fra i boschi,
avendo prima fracassato il mitra (e stavo per dire,
la spada) simbolo della ingiusta causa. E anche
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Paltro protagonista, Montgomery Clift, nella parte
di un giovane ebreo americano, & concepito al
fine di dimostrare la crudeltd dei pregiudizi di
razza, vigenti, come pate, nell’esercito statuni-
tense. Ma anche costui &, a suo modo, un eroe,
un ostinato eroe che sfida 2 pugni e infine vince,
tutto ammaccato, i suoi commilitoni «ariani»:
dopodiché diventa un soldato valorosissimo, felice
di combattere per la « causa» e magnanimo sal-
vatore di camerati in pericolo. Né basta: il terzo
comprimario, dopo aver detto e¢ dimostrato che
la guerra non gli piace affatto e che non ci
vuole andare, ci va pet far contenta la sua ragazza
e riesce, anche lui, un eroe in sottordine. Imma-
giniamo adesso leffetto che queste belle azioni
produrranno su un giovane tedesco, su un gio-
vane israelita. Il destino patetico di Marlon Brando,
cosl bello, cosl onesto, cosi degno di aver ragione,
non pottd a meno di suscitare nel primo il desi-
detio di un qualunque tiscatto; mentre ’esempio
della gentilezza animosa di Montgomery Clift
ispirera al secondo sogni di rivincita e dimostra-
zioni di forza. Risultato: il senso del romanzo di
Irvin Shaw, da cui il film & tratto, scompare sosti-
tuito dalla cortina fumogena di vaghe nostalgie
romantiche in cui la guerra non & piu giudicata.
«N¢ sfide, né portatori, né bastonate », propo-
neva il Padre Cristoforo. E il conte Attilio ride
ancora.

Fortunatamente un secondo film a tema mili-
taresco riesce assai meglio, in questi mesi, a scrol-
lare le basi del mito bellico, schivando accurata-
mente i colpi di forza. Il mezzo scelto dal gran
regista David Lean & la costante di una sottilis-
sima ironia di cui regge le fila altrettanto geniale
Alec Guinness, attore di uno stile tanto caustico
quanto ghiaccio e iridescente. Parliamo di 1/ ponte
sul fiume Kwai che, se Dio vuole, critica e pub-
blico hanno apprezzato concordemente. Giocando
quasi distrattamente i colpi maestri di uno sce-
nario stupendo (la giungla dell’isola di Ceylon,
colla sua fauna, le sue liquide sonority, il suo
sole feroce) David Lean non ha mai perduto di
vista il suo vero scopo che & quello di dimostrate,
ma con leggerezza e con una sorta di melanconico
compatimento, quanta follia si nasconda nei tra-

-



dizionali slogans di onor militare, di disciplina,
di prestigio nazionalistico. Ne & campione un
ottimo colonnello britannico che, arresosi prigio-
niero per ordini superiori, giunge coi suoi womini
in un campo di lavoro giapponese comandato da
un altrettanto e fanatico colonnello nipponico.
Pretendetebbe, costui, che alla costruzione del
ponte che gli ¢ imposto di allestite per il 12 maggio
(e se non ci tiescird dovrd fare karakiri) si ado-
ptino, coi soldati prigionieri, anche i loro ufficiali.
Non sard mai, risponde Pinglese: e tira fuori il
libriccino dove sta scritto che per le convenzioni
di Ginevra agli ufficiali prigionieri non debbon
chiedersi lavori manuali. Il giapponese s’infero-
cisce, sbatte gli ufficiali in prigione dura e chiude
il colonnello in una specie di pollaio ermetica-
mente chiuso dove non si capisce come possa
resistere. E qui comincia la lotta fra i due colonnelli,
tutti e due incaponiti sulle loro posizioni. Vince,
sopravvivendo, Pinglese, forte della convinzione
che mai i giapponesi sapranno costruire il ponte
senza i lumi che egli & pronto a fornire, sempre
che gli si concedano le garanzie prescritte dal
codice internazionale. Le sue previsioni sono
esatte, il giapponese deve cedere e la fabbrica
del ponte viene intrapresa secondo i dettami del-
Pesperienza occidentale e per i piani degli ufficiali

prigionieri, fra cui due ingegneri. Ma qui sta Ver-
rore dell’inglese e la sconfitta: per un’affermazione
di prestigio egli perde di vista gli interessi del-
I'Inghilterra. Cosl, mentre il comando britannico
invia sul posto un manipolo di paracadutati che
debbon far saltare il ponte, egli porta a termine
il lavoro e se ne compiace al punto da affiggervi
una lapide celebrativa a gloria della British Army.
Alla fine il ponte salta con tutto il treno che ci
passa sopra per inaugurarlo e i due fanatici colon-
nelli ci lasciano, insieme a tanti innocenti, la pelle.
Solo il medico militare, rimasto «civile» a di-
spetto della divisa, conserva il suo buonsenso e
Ia vita. Per tutto il tempo dell’azione, egli non
ha fatto che gemere: «tutti pazzi», e solo luisi
¢ accorto che il suo superiore stava facendo,
senza averne coscienza, del vero e proprio col-
labotazionismo. Ma tant’¢, le sue rimostranze non
sono servite a2 nulla perché la macchina militare,
una volta lanciata, non si arresta e tradisce persino
gli scopi per cui ¢ stata creata. Equivoci di questo
genere non cesseranno di tipetersi nel mondo che
noi conosciamo, e chi, come David Lean, ha il
coraggio di sottolinearne il lato disperatamente
comico ha forse indovinato la strada migliore per

combatterli.
ANNA BANTI
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Direz.: ROMA, Via del Babuino 9 - Telefono 664
Awvmin.: TORINO, Via Atsenale 21 - Telefono. 57-57

Un rFascicoro: Italia: L. 750 - Estero: L. 1100

VIA ARSENALE, 21 ABBONAMENTO ANNuUO: Italia L. 2500 - Estero: L. 4000

TORINO

RODO

Rivista trimestrale di musica della Radiotelev:
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sione lItaliana diretta da Alberto Mantelli

DAL SOMMARIO DEL SECONDO NUMERO

in preparagione

A. MANTELLI Razionalismo e sensibilitd di Maurice Ravel
A. MANTELLI Prospetto cronologico della vita e delle opete
di Maurice Ravel
Discografia
E. Pacr Sul significato dei « Maestri Cantori»
di Wagner
R. Leypr Musica popolare e musica primitiva
(IT* puntata): ““La musica africana”.
F. Srronia Ricordo di Gastone Rossi Dotia
P. Santr Vita musicale radiofonica

Recensioni di libri ¢ di dischi

L’ Approdo Musicale, di tre mesi in tre mesi, sceglie dal fitto tessuto
dei programmi musicali le realizzazioni di maggior rilievo e le com-
menta, trasformando la “parola radiofonica da udirsi” in parola
scritta da leggersi ™. La pubblicazione contiene saggi critici e ricerche
storiche su compositori e avvenimenti musicali che hanno suscitato
particolare interesse nel pubblico.

Abbonamento annuale cumulotivo alle due Riviste E .lZl ONI
L’APPRODO LETTERARIO - L’APPRODO MUSICALE D
Italia: L. 4500 - Estero: L. 7000 - I versamenti possono RADIO ITALIANA .
essere effettuati sul c. c. postale n. 2/37800 VIA ARSENALE, 21
TORINO




ENTE MANIFESTAZIONI GENOVESI

IV FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL BALLETTO

TEATRO DEI PARCHI DI NERVI 1-13 LUGLIO 1958

1-2-3 LUGLIO
GRAND DIVERTISSEMENT
Enrico Cecchetti : Augusto Bournonvnlle
con
INGHILTERRA DANIMARCA FRANCIA
(GRUPPO ROYAL BALLET) - (SOLISTI DEL BALLETTO REALE DANESE) - (GRUPPO SERGE LIFAR)
5-6 LUGLIO

BALLETTO DELL OPERA DI VIENNA
' CON CREAZIONI

11--12-13 LUGLIO

LONDON’S FESTIVAL BALLET
CON CREAZIONI

8-9-10 LUGLIO

II RASSEGNA
CINEMATOGRAFICA DELLA DANZA

con la partecipazione di:

AUSTRIA - DANIMARCA - FRANCIA - GERMANIA - GIAPPONE
INGHILTERRA - ISRAELE - ITALIA - NORVEGIA - OLANDA
SUD AFRICA - STATI UNITI - UNIONE SOVIETICA

Informazioni e prenotazioni:

ENTE MANIFESTAZIONI GENOVESI
Via Roma, 11 - GENOVA . Telef. 581.407




Lettere di famiglia,
lettere di presentazione,
lettere d’affari,

lettere d'auguri,

lettere di vendita,

lettere riservate,

lettere d’amore,

lettere circolari,

lettere di congedo,

lettere di ringraziamento...

in tutte lettere,
in belle lettere,
tutte

con la

Olivetti Lettera 22

modeflo LL lire 42.000 +16.&

Nel negozi Olivetti ed in quelii
dl macchlne per ufficio, etattro-
domestici e cartolerle.
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